一

　　大年初二的晚上，我问父亲有没有指甲剪，他翻了一会抽屉递给我一个，他和我说，这是他父亲生前一直使用的一个。爷爷走了七年，父亲用了七年，是一个产自上海的指甲剪。

　　原本口味有点独特的一个细节，却让我对原本无感的春节有了些许动容。爷爷没有去过上海，生命最后的好几年，受疾病所困大部分时间是在床上度过的。村里的很多老人也是一样，地铁、飞机，他们或许从未见过。他们到了老年，才正开始享受科技进步带来的成果。而此时，他们的天职仍是在养育下一辈或下两辈的后代。

　　孩子们长大了，逐渐飞离，归巢的机会越来越少。老人们，节俭朴素一生，为这个国家培养了发展的后备力量，自身不可避免渐渐老去。

　　很多乡村，一般老人在去世之前，就会备好给自己的棺材。去年，我们这里，实行了火化这种文明的殡葬方式，以及统一的公墓管理。这也意味着，很多备好的棺材不需要了。看着棺材被毁掉的那一刻，听说很多老人都流了泪。

　　虽然是一个90后，但我能理解那种心情，传统的破旧的那些事物，对老人而言，很多时候却是一种坚守。传统浓烈，亦有不少传统被重重撕裂，这个过程，很多时候也藏着一个国家文化结构和伦理结构。

　　念书、结婚和养老这样的根目录的问题，依旧困扰着这里的人们，只是换了一个现代的面孔而已。那些奔波在外的青年、少年终于有了喘息的机会，春节前夕风风火火赶回家乡。打工的少男少女利用一年仅一次的空隙，在长辈的参谋下加入相亲大军，结婚生子，一派欢庆。

　　我想，不止这里，那里的乡村和城镇也一样，我们都在苍茫的时间里迷失和找寻。

　　二

　　今年从上海回老家，我想体验一下，家乡的火车站。所以选择了从杭州东站转车，然后就有一趟高铁直达鄱阳县。虽然，体验并不太好，这个车站距离鄱阳镇还是有些距离。

　　一个安慰是，正在推进的昌景黄高铁竣工后，鄱阳人从自家门口到省会南昌只需要半小时，到上海三个半小时。

　　鄱阳县并不出名，但说鄱阳湖大家一定都知道，世界第二大淡水湖，中国第一大淡水湖。我从小就经历过坐船的年代，因为生我养我的地方「莲湖乡」是鄱阳县里的一个岛乡，四面环水。

　　六百余年前，饶州三十万移民从鄱阳县莲湖乡瓦屑垻出发迁涉到湖北、安徽，莲湖乡瓦屑垻也成为明初中国两大移民集散地之一，瓦屑垻记录着大移民的历史。这也像是一种历史的隐喻，春节就是国人的一次归家迁徙。

　　修桥修路修高铁，对于一个小岛来说，是走出去的基础设施。

　　1998年，「世纪洪水」侵袭而来，中国一场特大洪水使全国两亿多人口受灾，数百万军民与洪水进行了殊死抗争。后来，很多位记者集结除了一本「世纪洪水」的长篇纪实作品，再现了当年长江、洞庭湖、鄱阳湖、松花江、嫩江各流域抗洪抢险激烈悲壮的真情实景，对各流域的抗洪历程进行了记述，对根治水患这一中国国情中的重大课题进行了反思和探讨。

　　一场洪水，引发了我们这一次地势由低至高的短距离迁徙，曾经错落的房屋得以井然有序，各村形成了「四望湖集镇」。不过，物质匮乏的先天短板却依然顽强伫立，不少「现在的中年人，曾经的年轻人」无奈中远走沿海发达地区谋生，挣金赚银。

　　他们进入了哪些城市，做什么样的工作，如何流转，如何经历苦痛与挣扎，很多时候，就是改革开放的一个切面。

　　后来我才知道，1998年，我们这些人在经历世纪洪水的洗礼时，世界上另外一些地方，正在经历互联网泡沫，同时也在创造新世纪的互联网。那一年，Windows98横空出世，拉里·佩奇和谢尔盖·布林在加州郊区的车库内建立了谷歌，华裔青年杨致远将雅虎的业务带入中国……

　　在中国本土，搜狐问世，新浪诞生，马化腾注册了腾讯公司，北漂创业的马云带着团队去长城散心……这些在后来影响国人春节收发红包的企业，都是在1998年诞生。彼时，我们无法知晓20年后，微信红包和集五福成为了新的春节标配。

　　当互联网和乡村文明的发展被置于一个更长的时间维度时，一切都那么奇妙又唏嘘。道路越来越宽了，交通越来越便利，社会福利越来越科学，孩子们能给老人们的钱越来越多，能陪他们的时间越来越少。

　　三

　　家乡的小学、初中，越来越气派，教舍比小时候临时租用的民房先进许多，配合着中考实践科目的需要，理化实验室这样的配置亦渐趋完备。硬件成熟的同时是生源的流失。从初中到小学，甚至幼儿园，大部分家境还不错的学生都会被送至城里念书。

　　家长租房、陪读，家境好一些的纷纷在城里买房。从农村到城市，从城市到移民国外，中国的很多地方、很多方面便是如此尴尬，还没有得以充分发展，便没有了“人气“。

　　中考过后，学生大致有三条路可走：外出打工，考得好的进入重点中学，考得一般的去私立中学或技校。城乡差距正逐步缩小，但对于刚进入都市的学生来说，要融入进去多会经历一段阵痛。

　　不知道从什么时候开始，我基本就和小学、初中同学断了联系。一些同学没有念高中，有随父母亲戚外出打工的，也有独自去横店闯荡的，有一些念了高中但没有考上大学，也都各谋出路。

　　就像新华字典1998年修订版有一句话，「张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途」。

　　即便我们都有美好的未来，但不同的经历，不同的自我经验，导致一种难以互相言说的隔阂。你可能笑他看不穿，他可能觉得你太疯癫，不如在两个平行世界互相祝福。

　　没有了社会交际，于我而言，过年的百分之八十就是「宅」。在上海工作了五年，我甚至开始认为，什么时候，中国人能不把「过年」当「过年」才最好了。

　　就像春节期间流传较广的那一段话，「上海人不过年是真的，因为我们没有什么事可以做。过年就是比谁年夜饭的酒店订得早，然后躺在家里看朋友圈欣赏全国各地的人是怎么过年的。我们不忙春运，又不能放鞭炮，也不爱看春晚，没有习俗，也没用土特产，家里亲戚少且关系没那么好，路上没有店也没有人。」

　　不过，这只是对发达城市的一种原始「嫉妒」。过年的一部分含义其实是「过关」，不需要过关的生活，当然令人羡慕。但我内心其实清晰知道，能拥有从乡村走向城镇、二线城市、一线城市，再从一线城市回到乡村的「闭环」经历，是一种挫折，一种成长，也是一种幸运。

　　单读主编吴琦在微博写了这样一段话，深以为然。「过年的意义所剩不多了。除了休息休息，可能也是一次自我教育的契机，刺破在大城市和互联网上获得的种种幻觉。自己是什么来路，和身边人的相对位置，和这个社会最本质的连结，甚至这个国家到底在什么阶段上进步，都能有点不同甚至完全相反的认识。然后再去拥抱世界不迟。」

　　四

　　后知后觉，火遍全网的「渣渣辉」代言的游戏，原来是鄱阳人做的。曾经的「差生」捐了700万为母校建图书馆，成为了母校的骄傲。而「贪玩蓝月」的初衷，一说「找回儿时贪玩的你」。

　　虽然断了联系，但我仍能记起和儿时的「野蛮」死党打游戏的细节，只是，我们那时候没有手游，网游也是后来的事情。

　　我从小学三年级开始便迷恋「三国演义」小说，以幼孩有限的视角来看，类似于这样，充满竞争意味的历史桥段，还有刘邦和项羽之间的阴谋阳谋。把“赢”的欲望衍生到“玩”的现实生活，那就成了单机游戏《三国战纪》、划有楚河汉界的中国象棋，还有讲求运气、协作和实力的扑克牌。

　　尔虞我诈、三十六计、成王败寇对我们来说不过就是一句“好玩”，“好玩”过后没有人受到损伤，收拾书包上学去。

　　那时候，我们会把零花钱攒着，偷偷潜入游戏机室。并没有网吧的概念，离家不远处有一家经营着老虎机，麻将、射击和动作类单机的游戏机室。「三国战纪」和「西游记」是两个最受欢迎的动作类游戏品种。我和几位玩伴的小圈子独爱「三国战纪」，派一个人用部分钱去买几个游戏币，分了，便开始连坐成一排，摇着控制方向的把子，捶按着右手边的圆形彩键。

　　有一段时间，玩「三国战纪」到了废寝忘食的境地，被哥哥姐姐找到游戏机室，喊回家吃饭，顿感羞耻。走到一个空地，将攥在手里的游戏币远远地扔了出去，并发誓不再玩了。后来，还是断断续续去过游戏机室，重操旧业。“发誓”这个东西怎么能抵挡得过幼孩的好奇和手痒，只当童言无忌罢了。

　　三年级读完后，五六分制将我们那个地方的小学划成了两类。一类是镇上的中心小学，开始施行六年制，还有一类是各村的小学，保留五年制一年。父亲认为，小学本身就是个畅享童年、消磨光阴的地方，到了合适的年纪，不必要在此久拖。于是，我在家人的建议下，说服了两个好伙伴一起，从中心小学转到了邻村的小学。

　　那时候没有什么娱乐设施，去一趟城里得坐一个半小时的轮船。小孩子玩的方式多局限于捕知了、摸龙虾。过了盛夏，娱乐方式更是少得可怜。于是乎，我们开始买两块钱一副的象棋，学着那些农活忙完了的大人，还有赋闲的老人们，摆一桌棋。通晓了车、马、士、卒、炮等棋子的基本走法后，开始看高手们的棋路。渐渐地，我们开始对弈，开始能够给高手们制造困境。父亲闲暇时会和我对上一盘，我会绞尽脑汁，步步为营，每走一步看着后面可能的三步。彼时，有一位老棋手“让”我一只马，较量了两个小时，最后败给了我，直夸赞谨慎灵敏。

　　后来我会将象棋游戏下载到手机里，却从未和电脑进行过长达两个小时的对弈。多数情况下，我都是鲁莽出招，被一举击溃，已然没有走一步看三步的耐性。取而代之的是，快节奏的生活，快餐式的信息。上网、睡觉、上课、看书、游荡，风风火火。

　　相比象棋，桥牌显得更为戏剧化，运气成分更多。考完试，放学，集结起自己的小圈子，搬个小凳子小桌子，围坐在院子里开始打“双升级”。大家似乎都有着不言而喻的规则和秩序，不会为了蝇头小利而“出老”或者耍赖。

　　年岁渐增，伙伴们去珠三角、宁波那边打工了，或者在异地念着大学、技校，彼此间联络甚少。于是，我开始试着在QQ Game里重温当年玩纸牌的乐趣，却发现，那些蓝钻会员们总是有更多的权力和道具，那些逃跑率高、胜率低的玩家们也不再担心没人和他们玩，因为总能混进某个忘记设置限度的游戏房。

　　小时候，看了老版的「三国演义」电视剧，就会觉得曹操应该长鲍国安那个样子，孔明就是唐国强那个样子。现在我们知道了，唐国强版诸葛亮其实是B站网红，下棋最厉害的，是人工智能，玩得最多的，是王者荣耀和吃鸡。

　　而我们，并没有从小孩变成坏人，只是敌不过现实，或多或少向这个世界妥协。那个曾经在潜藏在90后中年人身体里的，有些莽撞的，生意盎然的，叫做“童年”的生物，溜了。

　　五

　　想起纳兰性德的两句诗，「沉思往事立残阳」、「当时只道是寻常」。有些往事，每年春节的时候，大抵都会联想起几件。每一年，都会有新的触发点。

　　鄱阳镇的老街被拆除了，那段时间房间飙涨过，镇上的消费水平并不低，甚至还出现了无人零售店。

　　小摊小店，也都开始支持移动支付，不知道再过两年，纸质红包会不会彻底变成电子红包。

　　家里去年落了灰尘的台式电脑已经彻底被收到储物室了，父亲经常用的是微信和全民K歌。对于熟练掌握至少五种乐器的他来说，不在朋友圈展示下音乐细胞，就太浪费自己的才华了。

　　移动互联网和新零售正在改变人们的生活方式。而无论如何变迁，故乡其实就在那，就像一个指甲剪的连接。有时候，我们感慨的，大概不是故乡回不去，而是童年的消逝。确切来说，是思考我们这一代人，以何种姿态参与到农村和城市的进程，又留下了哪些细节与经验。
 

（钛媒体）