1950年代后期，岸信介(前排左三)与家人合影。其中，前排左四为安倍晋三

　　美国人主导制定的“日本和平宪法”于1947年5月正式生效，日本走进了一个新的历史时期：日本实现了民主政治，定下了“贸易立国”的政策，随之而来的是经济复苏，到1968年，也就是明治维新100周年时，日本的经济总量已经跃居资本主义世界的第二位。在确立了经济大国地位之后，日本人很自然地希望提高国家的政治地位和军事地位，那个美国人“捉刀”的“和平宪法”就显得有点碍事。

　　实际上，从上世纪50年代后期开始，日本右翼便一次次地想突破“和平宪法”的束缚，右翼势力的“修宪”努力，在世界上爱好和平的人民、东亚邻国和日本国内左翼的联合阻击下屡遭失败。但日本右翼恢复“帝国往日辉煌”的“日本梦”从未破灭。

　　从《旧金山和约》到战犯当首相

　　1946年4月的大选，改变了日本政治生态。币原喜重郎黯然下台，吉田茂出任新一届日本首相。值得一提的是，吉田成为日本历史上最后一位被天皇以大命降下形式任命的首相。这一时期，国际形势风云突变，中国大陆政权更迭、冷战逐步升级、朝鲜战争爆发，随之而来的是美国对日政策的悄然变化。

　　1950年4月，大藏大臣池田勇人访美，与美国人达成默契，日本将“以请求的形式”让美军继续留驻日本，美国人则加快对日媾和的步伐。这使得尚未被美国人承认的红色中国被排除在旧金山对日媾和会议之外。1951年9月，“旧金山和约”签字的同一天，吉田茂与美国签订了《日美安全保障条约》，把日本置于美国的军事保护之下。

　　在美国军事力量的保护下，日本进入了一个“聚精会神搞建设，一心一意谋发展”的新时期。吉田茂曾说：“历史为一个在战争中失败的国家提供了通过外交而获胜的机会。”在他看来：“日本重整军力应当在恢复元气之后，当时要求修宪的政治家全是一群笨蛋”。但是，并不是所有的日本人都有吉田茂的眼光，右翼势力从未放弃他们的主张。朝鲜战争爆发后，美国人就已经改变了对日本右翼的态度。1950年6月，麦克阿瑟褫夺了日共中央委员24人的公职，又禁止共产党机关报发行。另一方面，从10 月份开始解除对战犯、旧军人、右翼头目、特高警察和宪兵的“整肃”，到1951 年底， 在被“整肃”的21万多人中， 已有20万人被解除。

　　从此，大量的旧右翼团体复活或重建，到1951 年夏天，右翼团体数目达540 个，其中较为固定的就有266 个，右翼势力在日本政治中的影响力也与日俱增。1957年，曾是甲级战犯的岸信介出任日本首相，更是给日本右翼势力打了一针兴奋剂，有人曾说：“右翼暴力团之猖獗， 乃与岸政权同时始。”

　　绕开宪法，默默重建武装力量

　　岸信介是典型的旧帝国精英，成长于日本帝国崛起的时代。1936年，被派往伪满洲国任职，与时任关东军参谋长的东条英机关系密切。因生活放荡，每夜嫖妓，而被称为“昭和之妖”。

　　1941年，岸信介在东条内阁任商工大臣，曾在东条英机的对美宣战诏书上副署，成为东条英机的得力干将。他因此被美国人定为甲级战犯。日本投降后，被关进东京巢鸭监狱。1948年获释后，组织“日本再建同盟”，从事右翼活动。

　　岸信介刚上台时，还是很低调的，毕竟他戴着甲级战犯的帽子。因此，他慎言谨行未敢轻举妄动。直到1958年6月，再次组阁时，他才巩固权力，确立了所谓“岸体制”。随后，岸信介开始推行自己的意志——突破“和平宪法”。

　　“和平宪法”是一个妥协的产物，很多字句颇值得玩味。这就为日本右翼突破它提供了机会。在最后一个版本的“芦田修正”中对于宪法第九条，有一句“为达到前项目的， 不保留陆海空军及其他战争力量”的话。如果这句话是针对整个第九条而言， 则日本的自卫战争权也便遭到否认;如果仅限于“解决国际纷争”，那么日本的自卫战争权也就得到认可。在宪法调查会上，芦田对这种修正的意义做了如下表述：“我担心按照第九条第二款原封不动，就会出现剥夺我国防卫力的结果”。由于加入了这样的词句，《麦克阿瑟草案》中“无条件地不保持战斗力”就变成“在一定条件下不保持战斗力了” 。

　　芦田要达到的目的是“在一定条件下不保持战斗力”，其实质就是在“另外的一些条件下保持战斗力”。随着朝鲜战争的爆发，日本很快就走上了重新武装的道路。

　　在“芦田修正”的基础上，岸信介继续在宪法的解释上做文章。1957年4月，他在众议员答辩的时候说：“拥有自卫所需要的武力是理所当然的，是不违反宪法的。”5月7日，在参议员答辩中说：“如果在自卫权的范围内，拥有核武器也是允许的。”6月，正式制定第一次防卫力量整备计划时，他又决定“在1958至1960的三年内，使陆上兵力达到18万人，海军舰艇总吨位达12.4万吨，飞机130架”。

　　从上世纪50年代后期开始，日本右翼便一次次地想突破“和平宪法”的束缚，右翼势力的“修宪”努力，在世界上爱好和平的人民、东亚邻国和日本国内左翼的联合阻击下屡遭失败。但日本右翼恢复“帝国往日辉煌”的“日本梦”从未破灭。

　　岸信介：“就是死，也要搞安保改定!”

　　除了用事实突破“和平宪法”，岸信介政治生涯最大的“功业”便是强行通过“安保改定”。1957年6月，岸信介访问美国，与美国国务卿杜勒斯达成协议，进行“安保改定”。所谓“安保改定”，就是要美国从“可以”保卫日本，改成“必须”保卫日本。

　　1960年1月19日，岸信介与美国总统艾森豪威尔在华盛顿签订《日美共同合作和安全条约》(通称《新日美安全条约》)。该条约与之前的《日美安全条约》相比，两国的军事同盟关系得到加强。由于新条约敌视苏联、中国，日本有被卷入美国军事行动的危险，因而激起日本人民的强烈反对。

　　其实，修约谈判一开始，日本国民就掀起了一浪高过一浪的“安保斗争”，愤怒的示威群众日以继夜包围首相官邸，“安保反对!”“岸内阁打倒!”的口号声此伏彼起。当时，岸信介的外孙，年仅5岁的安倍晋三就在首相官邸内生活。安倍曾说：“我身上有三分之二的血液来自我的外祖父”，儿时被左翼民众包围的记忆不知道对他有什么影响。

　　当时，日本人对于战争的惨痛回忆还历历在目，只要有可能卷入战争，都是人民不可接受的事情。1959年3月，日本134个社会团体召开大会，自发组成阻止修改《日美安保条约》。到1960 年3月，参加国民会议的组织已达1633个。4月26日，国民会议展开第15次统一行动，举行请愿、集会和示威。国会收到请愿书17万封，参加请愿的人数达330 万人，成为日本历史上空前的大请愿。

　　面对声势浩大的示威游行，岸信介毫不退缩，为了给日本摘下战败国的帽子，为了能和美国平起平坐，岸信介宁可下台也在所不辞，就连生命也豁出去了。他扬言：“就是死，也要搞安保改定!”

　　此时，岸信介已经铁了心，要用自己的政治生命换取“安保改定”。5月19 日深夜，岸信介政府派500名警察进驻国会议会厅，用暴力将在议会厅静坐的社会党议员拖出，然后由自民党议员单方面强行批准通过了新《日美安保条约》及附属文件。日本政府这种以暴力强行表决、践踏民主政治的行为激起了更大规模的示威游行。5月26日，日本人民组织了抗议条约通过的示威。6月4日，日本又举行了650万人的抗议活动。6月10日，为安排艾森豪威尔总统访日而先期抵达羽田机场的哈格蒂被示威群众团团围住，最后不得不乘直升机逃出。

　　6 月15 日晚，7000名学生冲进国会与3000名防暴警察发生冲突，东京大学学生领袖桦美智子被军警杀死，义愤填膺的示威群众打着“为桦美智子报仇!”的大标语牌，将反对和抗议运动推向高潮。次日，岸信介不得不请求艾森豪威尔延期访日，直至取消。岸信介心里很清楚，他“修宪”的政治理想在当时恐怕难以实现了，这一政治理想只能交给后代去完成。他曾说：“修宪!今后也非搞不可。搞是搞，但在我眼珠还黑期间恐怕做不到了。但这个火种不能灭!”不久，岸信介黯然下台。

　　随着经济高速发展，日本逐渐恢复了经济大国的地位，但经济的发展并不能解决所有问题。在日本右翼人士心里，“和平宪法”是日本永远的痛，不突破它日本就不是一个正常国家，或者说不能行使完整的主权。

　　上世纪60年代中期，保守党内的政治团体，再次提出修宪。1963年9月4日，宪法调查会提出 《修改宪法的方向》，为修宪大造舆论。1965 年1月，自民党的宪法调查会制定了《宪法修改纲要》，企图使改宪合法化。1968年，日本防卫厅长官增田甲子七在参议院内阁委员会上说“宪法第九条没规定坐以待毙”。虽然日本右翼在国会里叫嚣修宪，可是在当时的政治环境下，仍是比登天还难。

　　从上世纪50年代后期开始，日本右翼便一次次地想突破“和平宪法”的束缚，右翼势力的“修宪”努力，在世界上爱好和平的人民、东亚邻国和日本国内左翼的联合阻击下屡遭失败。但日本右翼恢复“帝国往日辉煌”的“日本梦”从未破灭。

　　三岛事件与新右翼

　　上世纪60年代后期，岸信介等一批老右翼逐渐消失，日本国内又成长起一批新右翼，三岛由纪夫就是其中之一。二战末期，三岛有幸参加了所谓“圣战”，体会到了日本帝国的末日余晖。三岛由纪夫出生于没落贵族家庭，其祖父平冈锭太郎原是普通农民，由于后考入东京帝国大学才走入政坛，得以娶上贵族出生的永井夏。永井夏出生于显赫的武士之家，在皇宫中度过了自己的少女时代。她的这段经历深深影响了三岛日后的贵族情结。

　　1944年，战局对日本已经极为不利。年轻的三岛由纪夫也收到征兵检查通知，需要随时等待征召。1945年，日本已处于强弩之末的境地，三岛终于被征召，他先是在群马县隶属中岛飞行机的兵工厂担任勤劳动员，又马上被正式征入军伍。但由于在准备出发参战之前患了严重的感冒，军医误诊以为是肺病，结果被马上遣送回乡。结果，三岛所属的部队在抵达菲律宾后，几乎全军覆没。这使得三岛一直有自己是应该壮烈为国牺牲但却苟活的某种遗憾心态。其实，对于长期受到军国主义教育的那一代青年人来说，个人的生死与大东亚战争的伟大事业相比又算得上什么?三岛本人说过：“认为我们这一代人是战争的受害者是不准确的。”正是怀着这样的心情，1945年8月，日本宣布战败投降后的第四天，三岛的好友莲田善明，以陆军中尉的身份在马来半岛自杀。

　　三岛对日本传统的武士道精神和严厉的爱国主义深为赞赏，对日本战后主权受制于外国非常不满。三岛1965年以自己的小说《忧国》为蓝本自编自导自演的同名电影预示了他的结局。影片中一位忠于天皇的日本上尉在1936年的政变失败后切腹自杀。1968年，三岛组织了自己的私人武装——“盾会”，声称要保存日本传统的武士道精神并且保卫天皇。

　　经过长时间的准备，三岛于1970年11月25日将他政变的计划付诸实施。带领4名盾会成员在日本陆上自卫队东部总监部，以“献宝刀给司令鉴赏”为名骗至总监办公室内，将师团长绑架为人质。三岛在总监部阳台向800多名自卫队士官发表了十分钟的演说，三岛说：“日本人发财了，得意忘形，精神却是空洞的，你们知道吗?”呼吁“放弃物质文明的堕落，找回古人纯朴坚忍的美德与精神，成为真的武士”，随他发动兵变，推翻否定日本拥有军队的宪法，使自卫队成为真的军队以保卫天皇和日本的传统。但是没有人响应，甚至大声嘲笑三岛是疯子。

　　三岛随后从阳台退入室内，按照日本传统仪式切腹自杀。三岛由纪夫在额际系上了写着“七生报国”字样的头巾，用白色的布将预备切腹的部位一圈圈紧紧地裹住，拿起肋差往自己的腹部刺下，割出了一个很大的伤口，肠子从伤口流出来。随他同来的两位盾会成员之一的森田必胜用名刀“关孙六”为三岛进行介错，但连砍数次都未能砍下他的头颅，三岛由纪夫难忍痛楚，试图咬舌自尽，还沉吼低呼着：“再砍!再砍!使力!”第四次介错改由学习过居合道的盾会成员古贺浩靖执行，终于成功。之后森田必胜也切腹自杀(亦是由古贺浩靖进行介错)。其他三名成员依“委托杀人罪”各判处4年的有期徒刑。三岛由纪夫切腹自杀时，不少作家赶到现场，只有川端康成获准进入，但没见到尸体。这个事件让川端很受刺激，他对学生表示：“被砍下脑袋的应该是我。”三岛自杀之后17个月，他也选择含煤气管自杀，未留下只字遗书。

　　“三岛事件”虽然受到左翼力量的批评， 但右翼却把他们视为英雄， 甚至认为“三岛创造了新右翼”。老实说，三岛那一代人不能接受日本沦为美国手下的二等盟国是可以理解的，他们年少时，耳边天天听到的是日本帝国如何伟大、大和民族如何优秀、文化如何高雅，军队如何强大，可是当他们成为社会中坚力量时，却发现日本已经被物质欲望所吞噬，甘心承认历史已经终结的残酷现实。

　　从上世纪50年代后期开始，日本右翼便一次次地想突破“和平宪法”的束缚，右翼势力的“修宪”努力，在世界上爱好和平的人民、东亚邻国和日本国内左翼的联合阻击下屡遭失败。但日本右翼恢复“帝国往日辉煌”的“日本梦”从未破灭。

　　从经济大国到政治大国的路

　　1977 年3 月3 日，日本右翼团体“打倒Y?P(雅尔塔协定?波茨坦宣言)体制青年同盟”的野村秋介等4 人，闯入日本经济团体联合会馆，占领了“经团联”会长等的办公室，散发了要打破战后体制的檄文。檄文中称：“日本不能亡。不能因营利至上主义而忘掉‘祖国’。宪法改正! 安保废弃! 天皇陛下万岁!”这就是新右翼。新右翼崇尚“游击战”，即犯罪后逃跑，之后给报道机关送去犯罪声明。进入80 年代，随着日本要求政治大国地位的意识加强，一些上层右翼团体和个人的活动变得活跃，并带动整个日本政治的右倾化。日本终于富裕起来了，也恢复了元气，正如30年前，吉田茂说的那样，“日本重整军力应当在恢复元气之后，当时要求修宪的政治家全是一群笨蛋”。此时的日本是不是就应当开启从经济大国到政治大国之路呢?

　　随着日本国力持续增强，在政治上迫切要求成为一个与其经济实力相称的世界大国。1982 年11 月，中曾根康弘出任日本首相，上任伊始，他便在修宪问题上表现出不寻常的兴趣。他在向新闻界散发的《我的政治信念》一书中写道：“日本必须修改美国所给予的和平宪法，这是我一贯的信念。”中曾根主张的修宪，就是删除和平宪法的第九条，扩充军备，使日本再度拥有使用武力解决国际争端的交战权。当年，岸信介埋的种子终于生根发芽。中曾根曾经回忆起他在80年代初期与岸信介的一次会面。当时，岸信介对他说：“中曾根君，日本历史上仅进行过两次行政改革，一次是明治维新，另一次就是战后麦克阿瑟将军搞的改革。如果平时想搞的话，不发动政变是行不通的。事情就是这样困难，所以你要做好这种思想准备，好好干吧!” 此时，不仅是政治家，右翼财阀和学者也加入了大合唱。1989年，索尼公司总裁盛田昭夫和右翼政客石原慎太郎共同撰写了《日本可以说不》一书，因鼓吹日本应该在包括经济和外交的各个领域提高自主地位，尤其是相对美国的自主地位而著名。在日本经济增长的大气候下，该书迅速成为讨论热点。

　　1990 年底的海湾战争，日本由于受宪法第九条的制约未能派兵，只是承担了很大一部分战争费用。这种出钱不出人的做法不但在国内遭到批评，甚至遭到了以美国为首的西方大国的批评。1992年6 月，日本通过了《联合国维持和平活动合作法案》，终于对“和平宪法”实现了突破，实现了自卫队第一次跨出国门。

　　今天，岸信介等老一辈右翼政客的遗志已经落到了安倍晋三这一代人身上，但安倍所面临的处境并不比他的外祖父轻松。如今的日本已经被物质主义侵蚀得七零八落，低得可怜的出生率使日本根本就死不起人，老龄化压得日本经济喘不过气来。与此同时，中国的崛起已经是不争的事实。何况韩国也已经成为一个不可小视的经济大国，东亚格局早已今非昔比。此消彼长，安倍有什么本钱玩“修宪”，退一步说，就算修了宪，又如何?

　　链接：日本右翼扼制国民言论自由

　　日本右翼极端拥护天皇制和把天皇当作“神”来崇拜。他们不允许批评天皇，甚至不允许议论天皇。关于天皇的言论稍有不慎，便会遭到右翼的攻击。1960 年12 月号的《中央公论》刊载了深泽七郎的小说《风流梦谭》，右翼认为小说损害了皇室声誉。于是右翼采取多次行动，迫使《中央公论》社向宫内厅道歉。更有甚者，右翼极端人士用恐怖手段去残害普通公民。1960年9月，由于受右翼极端思想蛊惑，小森一孝从长崎县立高等学校退学，不久，他在东京加入了大日本爱国党。他对《中央公论》诬蔑天皇的言论十分不满，便于1961年2月1日，持刀冲入中央公论社社长嶋中鹏二家中，将嶋中鹏二及妻子、保姆用刀砍杀致死。