陈年与穆旦：天真的人总是令人头疼

　　他们总认为世界的尺度已经足够大，但总是一跺脚就撞到坚硬的石壁。

　　1

　　凡客CEO陈年在脱口秀节目《恶毒梁欢秀》中骂了周杰伦，犯了众怒。

　　当时陈年在谈自己推崇的诗人穆旦。主持人梁欢担心观众们对这个冷僻的话题不了解，于是想到用周杰伦来做类比。梁欢这么做是希望观众能明白，穆旦之于陈年，就好像是周杰伦之于我们，这种感情上的理解或许能让一头雾水的现场观众找回注意力。因为在聊穆旦之前，他们还花了20分钟聊福楼拜和马尔克斯，现场观众早就已经开始打哈欠玩手机了。

　　陈年察觉不到大家对文学话题的无感。他只是感到突然用周杰伦类比穆旦是不恰当的，于是就有了那句“我觉得一百年后，大家肯定都还记得穆旦，周杰伦肯定就是垃圾了。”这句话令陈年遭遇了声势浩大的网络讨伐，甚至让主持人梁欢也陷入了口水战。最新的消息是连方文山都加入了战团，陈年的微博被迫关闭了评论。

　　2

　　和菜头在事件发生后撰文暗示说，陈年喜欢穆旦，是因为在他成长的年代里没有什么更好的选择。我倒觉得这未必全对。一个人欣赏另一个人，很多时候是从对方身上找到了自己的影子，陈年早已从穆旦身上找到了自己，再给他千百个选择也是无用。

　　我在大学里学了七年文学，说起穆旦，似乎只有两个字可以形容，那就是：天真。

　　穆旦是一个天真的诗人，他天真到什么程度呢？举个例子。1943年，穆旦参加中央政治学校新闻学院的招生考试，入学后他发现学校侧重于党化教育，这令他感到不满。于是，穆旦去向学校的负责人董显光提意见，结果穆旦与董显光大吵一架，愤而退学。这一年，穆旦只有25岁，与他吵架的黄显光当时是国民党中宣部副部长。换作一般人，在这样的情景下应该不会退学，因为能考上已是不易。假如遇到一个有主张有个性的学生，也许会默默退学，但应该不会与高官吵架。但是穆旦比所有人都天真，他不仅要退学，还要大张旗鼓地退，在吵架之前他甚至认为自己可以改变学校的教育倾向，真是天真透顶。

　　退学后，穆旦进入中国航空公司实习，依然保持着无匹的天真。实习一个月，他发现有员工售卖黑票，便立即写信向总经理揭发，不料信件被经理秘书拆阅，将内容告诉了穆旦的同事们。穆旦因此遭到排挤，又很快离职。

　　穆旦最大的天真之举，发生在1957年。这时的穆旦已经做了多年的“肃反”对象，算是被“教育”得很不错了，在工作生活中学会了一言不发。但是伴随着百家争鸣的号召，他又耐不住性子拿起笔杆，一提笔就写了一首《九十九家争鸣记》。这是一首毫不留情的讽刺诗，讽刺了务虚不务实的社会风气。他从不向同事们打开的心扉反而一瞬间向公众打开了，在诗歌的结尾，穆旦写道：

　　就这样，我挨到了散会时间，

　　我一直都没有发言，

　　主席非要我说两句话，

　　我就站起来讲了三点：

　　第一，今天的会我很兴奋，

　　第二，争鸣争得相当成功，

　　第三，希望这样的会多开几次，

　　大家更可以开诚布公……

　　这首诗登上了《人民日报》，却很快被批判为是“毒草”，穆旦不得已，又写了一篇题为《我上了一课》的反省文章，也发表在《人民日报》上。此事令穆旦陷入彻底的沉默。两年后，穆旦被打为“历史反革命”，直到1977年去世，也没有被平反。

　　3

　　在陈年身上，我们也能看到这种穆旦式的，令人头疼的天真。陈年天真地认为，企业家在一个脱口秀节目上是可以畅聊文学的，也认为主持人和他聊文学是出自爱好而不是为了让他迅速进入状态的暖场，他甚至认为观众会听他聊穆旦，就像他坚信百年之后人们会记得穆旦而不记得周杰伦一样。

　　其实不用百年，现在就已经没有太多人知道穆旦了。在事件发生的这一周，“穆旦”的百度指数有一个明显的扬升，增长率超过1000%。

　　如果这还不够明显，我们可以看看从2011年1月1日到2016年5月23日的搜索曲线。在陈年语出惊人造就的垂直曲线之前，“穆旦”在过去5年时间的互联网世界中，安静地就像从未存在过一样。

　　陈年又一次天真的错了。

　　4

　　穆旦于陈年，不仅仅是个偶像，用陈年自己的话说，穆旦是个见证者。陈年曾经在自己的公众号中撰文，引用穆旦在鲁迅《热风》上的句子鼓励自己：“有一份热，发一份光，就像萤火虫一样，也可以在黑暗中发一点光，不必等待炬火。”甚至，他已经成为了研究穆旦的专家，开始自己动手写穆旦的传记。

　　或许，陈年在做出离开文化业投身互联网行业的决定时，脑海中想到的就是放弃美国优渥生活而毅然回国的穆旦；当凡客坍塌坠落，他或许也会想到穿越缅甸胡康河谷的死亡之境，写下“欢迎你来这里，把血肉脱尽”的中国远征军战士查良铮。他们的人生有太多相似之处，总有一些际遇令他们相会。就拿陈年骂周杰伦这件事来说，也像是口无遮拦写下《九十九家争鸣记》的穆旦。

　　天真令陈年和穆旦都饱受挫折，但是他们也都勤于反省。只不过，天真的人即便反省都是天真的。

　　50年代，刚刚回国的穆旦并没有完全放弃写诗，他把自己写的诗拿给其他人看，大家都表示看不懂或者不感兴趣。这令年少成名的诗人难以接受，他不断反省，想要跟上大众的步伐，思虑之后决定翻译外国名家的诗歌，从普希金到雪莱，他殚精竭虑地想为人们的精神世界做点什么。但他并没有意识到，不是他写得不好，而是大家不那么爱读诗了，对于不爱诗歌的人来说，诗歌是中国的还是外国的，又有什么分别呢？

　　这很像陈年对凡客的反省。陈年在痛定思痛之后，认为自己过去生产的都是垃圾，与自我决裂。他去越南拜访日本衬衫大师吉国武，相信衬衫可以救凡客。事实上谈何容易呢？产品定位与目标用户之间的鸿沟，不是一件好衬衫就能填补的。他也一度认为凡客像是一艘巨大的沉船，从寂静坠入深渊，而穆旦晚年也写道，诗歌是沉船，越早离开就越安全。但认识是一回事，行动是另一回事，穆旦自始至终没有离开诗歌，陈年，恐怕也很难离开凡客。

　　5

　　天真的人总是令人头疼的。准确一点说，天真的成年人总是令人头疼。

　　他们对世界没有恶意，只是常常陷入只关注自我感受的表达中。他们不知道为什么百家争鸣的时代不可以被讽刺，也不知道为什么周杰伦就不能被说是垃圾。他们总认为世界的尺度已经足够大，但总是一跺脚就撞到坚硬的石壁。你没法像面对一个真正的恶人那样去恨他们，他们也遭遇过远比这更猛烈的失败和攻讦。最终，他们会用自己的方式同这个世界耗着，永远做那个天真的硬骨头。

　　最后附上穆旦晚年的一首诗，一说是苦中作乐的自我安慰，但其人性在逆境中的弹性也由此可见一斑。

　　《冬》

　　我爱在淡淡的太阳短命的日子，

　　临窗把喜爱的工作静静做完；

　　才到下午四点，便又冷又昏黄，

　　我将用一杯酒灌溉我的心田。

　　多么快，人生已到严酷的冬天。

　　我爱在枯草的山坡，死寂的原野，

　　独自凭吊已埋葬的火热一年，

　　看着冰冻的小河还在冰下面流，

　　不只低语着什么，只是听不见。

　　呵，生命也跳动在严酷的冬天。

　　我爱在冬晚围着温暖的炉火，

　　和两三昔日的好友会心闲谈，

　　听着北风吹得门窗沙沙地响，

　　而我们回忆着快乐无忧的往年。

　　人生的乐趣也在严酷的冬天。

　　我爱在雪花飘飞的不眠之夜，

　　把已死去或尚存的亲人珍念，

　　当茫茫白雪铺下遗忘的世界，

　　我愿意感情的激流溢于心田，

　　来温暖人生的这严酷的冬天。