早期著名的共产党人,在性格、能力、工作方式上,大多特点鲜明,有的还因此获得一些外号或雅号。
例如,毛泽东年轻时的外号叫“毛奇”,因他主张“丈夫要为天下奇,读奇书,交奇友,做奇事,做一个奇男子”。周恩来有“周公”之称,缘于文化界和党外人士,有时连毛泽东也这样称呼。以“公”相称,显尊敬之意,也是周恩来有凝聚力的表现。朱德则是众所周知的“红军之父”,这大概是外国人的说法,在党内多称“朱老总”,推其德高望重。任弼时的外号是“骆驼”,叶剑英在一篇文章中说得很明白:“他是我们党的骆驼,担负着沉重的担子,走着漫长的、艰苦的道路,没有享受、没有个人的任何计较。”叶剑英则被人呼为“参座”,因他长期在军队总参谋部工作,是难得的参谋人才。刘伯承有“当代刘伯温”或“军神”之谓,毕现其军事家风采。徐海东有“徐老虎”或“中国的夏伯阳”之称,喻其作战之勇敢。刘亚楼被说成是“雷公爷”,因其英俊潇洒,性烈如火。谭震林一直被称为“老板”,因他在苏南开辟抗日根据地时,经常穿长衫西裤,化装成绸布店老板穿越日伪封锁线。潘汉年被称为“小开”,因他在上海做地下工作时,总是风度翩翩,如同小老板,上海人把老板的公子称为“小开”。舒同在长征途中书写标语出名,获“马背书法家”称号。胡乔木长期担任毛泽东的秘书,处理不少文稿,被称为“党内一枝笔”。
以上这些称谓,缘起不一,或反映才能,或刻画出性格,或标示志向,或彰显业绩,或透露作风,由此使他们成为党史上个性鲜明的“这一个”。
作为这个精英群体的核心人物,毛泽东对他们大都有过详略不一的评点,有时候,毛泽东还把自己摆进去,认为在某些方面不如其他领导人。例如,1949年12月第一次访苏时,他曾对苏联方面的人说,自己谈判不如周恩来,搞中苏友好同盟条约,要等周恩来来了以后再具体谈。1957年11月第二次访苏时,毛泽东又对赫鲁晓夫说:我们有很多同志,可以担当领导责任。第一是刘少奇,这个人原则性很强,在我们党内很有威信;朱老总年纪大了,但威望很高;邓小平、周恩来都比我强,什么矛盾都能解决,有缺点勇于当众作自我批评。这些,虽然是在外交场合出于某种需要讲的,却也反映出毛泽东平时对党内其他领导人的特点察识于胸。
更详细的情况,还可罗列一些。
关于周恩来。毛泽东1949年12月2日给柳亚子的信中曾说:“周公确有吐哺之劳。”我们知道,曹操有过“周公吐哺,天下归心”的名句,毛泽东借此点明周恩来理政之勤、之德、之能。此前在西柏坡召开的七届二中全会上,谈到新中国政府未来组成时,其他人事都未商量,毛泽东独独谈到:周恩来一定会参加政府工作,其性质相当于内阁总理。一直到1974年周恩来身患绝症,在筹备四届人大时,毛泽东仍然认为,周恩来是总理角色的不二人选,说:“总理还是我们的总理。”
关于刘少奇。毛泽东1937年6月在中央政治局会议上谈到:少奇在领导群众斗争和处理党内关系方面,有丰富的经验。他懂得实际工作的辩证法,他系统地指出党过去在这个问题上所害过的病症,他是一针见血的医生。1963年起草二评苏共中央的公开信的文章时,原稿讲,从30至40年代,“以毛泽东同志为代表的中国马克思列宁主义者,就在抵制斯大林的某些错误的影响”。毛泽东审阅时特意改为“以毛泽东同志和刘少奇同志为代表的中国马克思列宁主义者”。这样的评价,在党内是绝无仅有的。
关于朱德。毛泽东对他最精当的评价是在延安说的两句话——“度量大如海,意志坚如钢”。庆祝朱德60大寿时,毛泽东亲笔题写了“人民的光荣”。1973年开军委扩大会议时,毛泽东依然坚称:“我是朱身上的毛,朱不能没有毛,毛不能没有朱。”他还针对“文革”中有人说朱德是“黑司令”的诬陷之词,称之为“红司令”。
关于邓小平。毛泽东1956年推荐他当中共中央总书记时的评价是人们熟知的。毛泽东说他“比较有才干,比较能办事”,“他跟我一样,有许多事情办错了,也有的话说错了”,“但大体说来,这个人比较顾全大局,比较厚道,处理问题比较公正”。在“文革”中,他还讲邓小平是“人才难得,政治思想强”。又当面对邓小平说:你呢,人家有些怕,柔中有刚,绵里藏针,外面和气一点,内部是钢铁公司。
关于陈云。毛泽东1950年4月谈到陈云在新中国成立前后,主持平抑物价、稳定市场的工作时,曾在一张纸上写下一个“能”字。这是借诸葛亮《前出师表》里叙述刘备评价向宠的用语:“将军向宠,性行淑均,晓畅军事,试用于昔日,先帝称之曰能。”毛泽东后来还说:平抑物价,统一财经,其功不下于淮海战役。在1956年推荐陈云为中央副主席时,毛泽东说:“我看他这个人是个好人,他比较公道、能干,比较稳当。”“不要看他和平得很,但他看问题尖锐,能抓住要点。”1959年4月在上海八届七中全会上,毛泽东又说到陈云:他这个人是很勇敢的,坚持真理也勇敢。我看他这个同志还是经验比较多一点。真理往往在一个人手里。1959年6月24日同王任重谈话时,谈到“大跃进”的失误,毛泽东又讲:国难思良将,家贫思贤妻。陈云同志对经济工作是比较有研究的,让陈云同志来主管计划工作、财经工作比较好。
关于瞿秋白和张闻天。他们两人在非常时期都担任过中共中央的总负责人。在延安的时候,毛泽东和萧三谈到党的文化工作时,想到了瞿秋白,感慨地说:如果秋白同志还活着,就好了。他懂得文艺,文化素养高,让他来管文艺,再好不过了。1950年《瞿秋白文集》出版时,毛泽东欣然为该书题词,说瞿秋白生前“许多人不了解他,或者反对他,但他为人民工作的勇气并没有挫下来。他在革命困难的年月里坚持了英雄的立场,宁愿向刽子手的屠刀走去,不愿屈服”。 “这种临难不屈的意志和他在文字中保存下来的思想,将永远活着,不会死去。瞿秋白同志是肯用脑子想问题的,他是有思想的。”这段话点出瞿秋白三个特点:文化素养、不屈意志、善于思考。关于张闻天,毛泽东1943年称道他“不争权”,还说:“洛甫这个人很讲民主,延安整风以前,他是中央总负责人,我封他一个雅号,叫‘开明君主’。”从这个角度评价张闻天,毛泽东是有切身体会的。正是张闻天在中央负总责期间,确立和巩固了毛泽东在全党的核心领导地位。
关于新中国的元帅。毛泽东也各有评点。他1935年写给彭德怀诗中的名句:“谁敢横刀立马,唯我彭大将军”,是大家熟悉的。后来,毛泽东还说过彭德怀是“猛张飞”,但也是“粗中有细”。1929年,上海中央曾要求朱德和毛泽东离开红四军,毛泽东指名的接替人选是刘伯承和恽代英,可见对刘的军事才干的看重。聂荣臻在抗战初期率部到五台山一带开辟出一大块根据地,毛泽东1938年在一次演讲中说:大闹五台山,前有鲁智深,今有聂荣臻,聂荣臻就是新的鲁智深。以后,又称赞聂荣臻是“厚道人”。1963年罗荣桓逝世当天,毛泽东评价说:“这个同志有一个优点,很有原则性,对敌人狠,对同志有意见,背后少说,当面多说,不背地议论人,一生始终如一。一个人几十年如一日不容易,原则性强,对党忠诚。对党的团结起了很大的作用。”又在《吊罗荣桓同志》一诗中写道:“君今不幸离人世,国有疑难可问谁”,表达了对他的倚重和痛惜之情。1966年9月,贺龙受到冲击时,毛泽东对他讲:“我对你是了解的,我对你还是过去的三条:忠于党、忠于人民,对敌斗争狠,能联系群众。”徐向前在“文革”中受到冲击,毛泽东对人说,徐向前是有功劳的,后又当面对徐说:你是好人啊!1972年陈毅逝世时,毛泽东说:陈毅同志是一个好同志!为中国革命、世界革命做出贡献,是立了大功劳的。对叶剑英,毛泽东借用明代李贽的自题联语“诸葛一生唯谨慎,吕端大事不糊涂”来评价,亦为众所周知。
毛泽东的上述评点,起因不一,背景相异,重点也各不相同,但大致反映出这些领导同志给人印象深刻的特点和贡献。虽无“青梅煮酒”,天下英雄却也谙察于胸。当然,毛泽东晚年犯错误的时候,对一些领导干部的评价发生了变化,把工作上的一些不同意见看成是路线斗争。对此,邓小平1980年谈到毛泽东晚年对待一些干部的情况时说:“谁不听他的话,他就想整一下,但是整到什么程度,他还是有考虑的。至于后来越整越厉害,不能说他没有责任,不过也不能由他一个人负责。”总之,“一大批老干部被打倒,不能不说是毛泽东同志晚年的一个最大悲剧”。这些话,见诸《邓小平文选》第二卷。