说到底,黄艺博不过是“被政治腐蚀了些许童真”;还有一群孩子,在那个令人伤心、痛苦又荒唐的特殊年代里,被政治裹挟直至疯狂,而后为自己的错误后悔了大半生,他们才是真正的“政治牺牲品”。
他们是毛主席的铁杆粉丝
1966年8月18日,天不亮,各学校的学生和外地来京串联的师生,潮水般从四面八方涌到天安门广场。我们被安排在城楼上,我就站在天安门西角。不 久,不知谁喊了一声“毛主席来了!”人群立即沸腾起来。我个子矮,看不见,急得就往城墙上的旗杆上爬。警卫叫我下来,可是人太多,他们根本挤不过来。结果 大家都学我往旗杆上爬。毛主席往下面挥了挥手,人群愈发狂热,上百万人齐声高喊“毛主席万岁!”真是非常壮观!
清华附中学生周晓春跳着说:“毛主席是红司令,我们是毛主席的红卫兵!”红卫兵把毛主席佩戴“红卫兵”袖章看作是对红卫兵的最大支持,最大鼓舞!而毛主席对红卫兵的支持,使文化大革命初期运动处处受到抵制的形势,发生了决定性的转变。
在“疯狂的年代”,在“毛主席革命路线”指引下,在文化大革命汹涌彭湃的洪流里,这些血气方刚、幼稚的年轻人,离开了各自的工厂、学校和人民公社,敲 锣打鼓地涌上城市和乡村的街头。他们不分白天晚上用大喇叭播放毛主席语录和革命歌曲,心中只剩下一个念头“保卫毛主席,保卫红色政权”。他们为了毛主席, 决心流尽最后一滴血。
在高亢的宣传之下,这群青年人将革命付诸行动:火车、汽车等各种交通工具里挤满了全国大串联的人群;各地的寺庙和佛像被砸毁,教堂里的十字架被扯下 来,抽烟、喝酒、下棋、集邮、种花等“资产阶级”的生活方式成为红卫兵们纠察的重点;红小兵们要求关闭动物园,因为“里面的猛兽吃的肉可以养活上百个无产 阶级群众”;对芭蕾舞、京剧等艺术作品的批评尤为激烈,被“剥削阶级的闲情逸致”激怒的红卫兵直接冲上舞台当场批斗演员;除了“毛选”一类的书籍外,其他 书很多都被烧毁或是运到废品回收站;公园长椅上的情侣被殴打,因为他们的心中除了毛主席还装着其他人。
时代造“顽主”
1967年,王冀豫16岁。他是“大院”长大的孩子,所谓“大院”,就是干部子弟聚居区。文革初期,武斗开始,这个军队大院长大的少年也被裹挟其中。
王冀豫的伙伴们打人打得很凶,空军大院的孩子都有那种硬头的军用飞行靴,把人打倒后,还会用飞行靴踹。王冀豫看到被踹的人的头在工人体育馆水磨石地板上撞击,禁不住扑到被打人的头上大叫“别打了,太残忍了,要把他打死了”!
在一切“以阶级斗争为纲”的年代里,王冀豫的这番言行被认为“属于资产阶级人性”的劝阻,不仅没让大家住手,反而起了反作用。就在他大喊时,一个不知来自哪个部队大院的高中生,将他一把拽起来,对他一通训斥:
“你是什么阶级感情,你知道他是什么人吗?他是流氓,他是我们这个社会的渣子,他是人民的敌人!”
王冀豫至今记得那些让他的人性底线瞬间崩溃的训斥,“惭愧得我简直就觉得自己的阶级感情出了问题,我怎么就不能站在无产阶级一边呢?结果我一咬牙,就投身在打人的行列中了。”
五分钟后,他比那些同伴打得更凶。
“很多手足的活动是与思维无关的。”王冀豫对自己“文革”时期所做的事情进行审查和反思时,他说马克思的这句话是真理。当时,他被激发出来的凶狠,就与思维无关。
“我的堕落就从那一个瞬间开始的。”如果说最开始的打人,无非是想证明自己能革命,那么接下来,对他而言,打人渐成一种生活的惯性和乐趣了。“文化大 革命,我们为什么说它是浩劫呢?就在于它摧毁了人性中最底线的那个堤坝,甚至作用到今天!”此后,王冀豫打架越来越凶,在“顽主”时代,甚至因为敢于为别 人承担责任,一身的江湖气而成了孩子王。
1966年8月的北京,处处充斥着血腥的暴力。以中学生为主体的红卫兵抡起皮带、棍棒等各种凶器残暴地殴打他们的校长和老师。
同年8月23日下午,从北京女八中来了两卡车的女红卫兵,把北京国子监(孔庙)围得满满当当。这些16岁左右的女娃娃,身着绿军装,腰糸宽皮带,个个 凶神恶煞。她们把破四旧抄来的戏剧道具、戏箱、戏衣,堆积在国子监的大院中,放火焚烧。把揪出来的北京市文化局长赵鼎新、著名作家老舍、肖军、骆宾基、端 木蕻良、杨沫、著名昆剧演员白芸生及著名的京剧四大名旦之一的荀慧生等30多人,挂上黑牌子,跪在火堆周围用火烤,往他们头上倒上墨汁,然后用铜头皮带劈 头盖脸地狠命抽打。
67岁的老舍被这些16岁的女红卫兵狠命地抽打,不一会儿就被打得头破血流。晚上,老舍等人又被带到市文联大院内,有个女作家落井下石地向女红卫兵揭 发说:“老舍在国外拿美金。”老舍说:“那是解放前,只是拿点稿费过日子。”女红卫兵们听了大怒,说:“在国外拿美金,不是里通外国,也是历史反革命。” 她们不由分说,拿起一块写有“反革命”的大牌子,用牌子上吊着的细铁丝往老人的头上套。牌子太大,铁丝勒在耳朵上。老舍使劲挣扎,用双手往上托,连手带牌 子碰着了面前女红卫兵的脸。“老舍打红卫兵,他是反革命!”随着这个女孩的一声尖叫,一群女红卫兵围了上来,皮带如雨点般抽打这位67岁的老人。25日凌 晨,老舍的尸体被人在太平湖边发现。
“羞愧”感在心中徘徊不散
44年前,程璧是北京外国语学校的党总支书记,而申小珂是该校高二(二)班学阿拉伯语的学生。从那年8月开始,他们还分别拥有了另一个身份:程璧是台 上被批斗的“牛鬼蛇神”,申小珂是台下振臂高呼的红卫兵。2010年11月3日下午,在湖北省十堰市的家里,当年的红卫兵申小珂一边踱步,一边反复陈述这 种羞愧之情。
他惟一可以拿来安慰自己的是,他没有打过这些所谓的“牛鬼蛇神”。这也让申小珂觉得自己“犯错不大”“压力轻些”,他说自己在“整个‘文革’期间一直 稀里糊涂”,直到后来了解些历史,才发现自己的无知。他如今看来,“当时大部分同学内心没把老师当坏人,只是跟着瞎喊,喊得声嘶力竭装样子。”
也是在这声嘶力竭的喊声中,程璧遭到侮辱和毒打,头发被剃成“阴阳头”;幼儿园女工刘桂兰被活活打死;教导主任姚淑禧在多次遭到毒打后,在女厕所里, 把绳子挂在下水道拐脖上自杀了。这些往事,烙在了申小珂的心中,在羞愧和耻辱中煎熬了20年后,申小珂终于提笔为87岁的程老师写下一封道歉信。
如今,当年的红卫兵已经进入了老年,聊起往事,申小珂才知道,“内心一直很痛苦”的人,不止他一个。那些当年曾在家批斗父母、带同学抄自己家的人,格外自责。
有个外地的同学,跟申小珂提起自己当年踹过姚淑禧一脚的事,忍不住在电话里嚎啕大哭。当年红卫兵的重要骨干徐雅兴回顾那段历史时说:“我们清醒,却又 糊涂,我们造反,却又盲从。我们从来没有怀疑过毛泽东、毛泽东思想,只要是毛泽东说过的,指示过的,甚至暗示过的,我们都会为之肝脑涂地。从我们一出生, 父母、学校、社会、党就是这样教导我们的。不,从我们的父母一代就接受过这样的教育,他们以遗传基因的方式,将这些教育注入我们的血肉与生命。生活不容许 我们有一丝一毫的怀疑,如果有一点这种念头,那也可怕得如同叛逆。当我们突然意识到我们错了时,我们的痛苦比别人深重一百倍。生活,永远,永远没错;真 理,依然是真理!错就错在我们的生存时代,为我们的生存,安排好了错误。”