在未来的互联网上，未经批准，没有任何东西会出现在你的屏幕上。在维基百科上，你会了解到披萨农场和围绕埃德蒙二世国王死亡的疯狂情况（他在拉屎时去世）。在某一时刻，你可能会在推特上写下2019年的某段奇怪的经历，皮特·布提吉格在竞选总统的初选中穿上了奥巴马的衣服。一天晚上，在上床睡觉之前，你会刷Instagram，看到一个特别喜欢的账户，决定关注他们的一个私人订阅页面，在那里他们提供 “高级”内容（主要是裸体）。

　　没有邪恶的算法来推荐流媒体内容，推荐你关注谁，或去哪里度假。没有任何邪恶的广告追踪，对隐私的侵犯基本上是不存在的。没有公开的状态标记，也没有心形图标促使你点赞一些你实际上不喜欢的东西（但还是喜点赞了，因为发布内容的是你的朋友，这就是互联网上的友谊）。这一次，你阅读的所有内容和你关注的每个人都由你自己决定。你可以完全控制这个数字伊甸园。

　　只是有一个问题。事实上，实现这种伊甸园的许多方面都需要订阅。甚至你自己也需要订阅，是的，你的家人、朋友、同事和推特上的闲杂人也需要固定月费，才能订阅你的所有顶级内容。这是一个订阅的时代，一个不断更新的集体（有时是无耻的）自我赞助的循环，每个人都可以永远呆在自己的圈子里。

　　所有这一切似乎听起来都是不可能的，就像它只可能发生在某个怪异的平行宇宙中，但并非如此，它几乎就要成为现实，互联网把一切都变成了商品，建立在经济学家杰里米·里夫金（Jeremy Rifkin）所说的 “访问关系 ”（access relationships）上，“我们几乎所有的时间都被商品化了”，“通信、交流和商业是无法区分的。” 把它想象成一个开放的订阅循环，或点对点的生活方式资助，下一个前沿是一个人人都成为“网红”的世界。

　　在这个未来，像克莱门·卡斯特里（Clément Castelli ）这样的OnlyFans创作者是基石。他是一代网红之一，他们是赤裸裸的订阅粉丝经济中的新面孔。有了会员制平台、众筹和基于粉丝的订阅网站（从Patreon到TaskRabbit这样的服务驱动型App），像卡斯特里这样的人可以准确地提供用户想要的东西，而这些用户、这些粉丝则准确地获得他们想要的东西。没有人需要为了获得浏览量和吸引大众而制作内容，而大众也不必为了找到他们所需要的东西，而消费他们不想要的东西，这种转变不仅会改变工作的未来，而且会改变我们所知道的互联网生活。

　　这种转变已经在一步一步地扎根。在里夫金2001年出版的《获取的时代》（Age of Access）一书中，他预言了一个与我们当今社会不一样的社会，在这个社会中，“家庭关系范围之外的每一项活动都是一种付费的体验，在这个世界中，传统的互惠义务和期望（由信仰、同情和团结的感觉所调解），被付费会员资格、订阅、入场费、聘金和费用等形式的契约关系所取代。”

　　虽然现在才开始凝聚起来，但这种转变大约在十年前就开始了，在社交媒体网络为用户提供工具，让他们成为无尽的自我创造的化身，以他们认为合适的方式塑造自己的身份。最受欢迎的平台，特别是Instagram、Twitter和Facebook，将个人主义和自我品牌放在首位。大约在这个时候，众筹机构也在流行，承诺如果项目得到足够的资金，贡献者将为他们的捐赠获得特殊的额外好处。2013年，Patreon在Kickstarter和GoFundMe产生的模式上进行了扩展，允许 “赞助人”选择加入艺术家持续的创作追求，每月捐款，而不仅仅是一次性的资助。Patreon鼓励创作者不把这些赞助人当作慈善家，而更像是购买了俱乐部门票的会员，让他们有权享受独家内容，无论是有门槛的聊天会话、奖励内容，还是提前看到正在进行的工作成果。

　　在此后的几年里，各平台都找到了利用粉丝牟利的新方法。OnlyFans采用了与Patreon类似的模式，利用影响力经济的诱惑力，吸引了像卡斯泰利、Badass Cass和前MTV明星Malcolm Drummer这样的超级流行的Instagram用户，上传付费才能观看的内容。在我去年报道该网站后的六个月里，OnlyFans的规模翻了一番，拥有超过2000万注册用户和20万 “创作者”。对这种内容有明显的需求，OnlyFans最初是作为网红的天堂，他们终于可以像以前一样展示自己，并以此赚钱，但OnlyFans后来扩大了其服务范围。创作者不再仅仅是网红、真人秀明星、成人艺人；他们是你的朋友、你的邻居、你的同事、你当地的酒保，以及那个在Trader Joe's（杂货连锁店）总是把你的杂货装得恰到好处的人，这是对未来的一个预演。

　　今天，似乎有一个更大的整合在全面发生，对每个人都是如此。我们所有的人，以这样或那样的形式，将别无选择地实行自我赞助。想象一下，未来Twitter和Instagram为用户提供私人月度订阅选项，似乎并不遥远。也许某些平台会提供套餐交易，在YouTube上每月花10美元，你可以选择你想订阅的五个创作者，他们可以从中获得分成。

　　这个新的现实不是每个人都转变为自己的品牌，甚至不是在争议不断的零工经济中成为独立承包商——这将是生活的基础，或者至少是生计的基础。这是创造一个我们永远不停止工作的未来，或者让工作实际上感觉并不是在工作。大多数人仍然会从事他们现在的那种工作，但生活将提供他们需要的额外资本，因为每个人的生活成为另一个上传给别人的饲料。这种转变将完全改变我们对劳动的定义，以及它对我们之后的几代人的意义。

　　不久前，我写到，如果互联网的某些部分按照种族划分，可能会运作得更好，这让我想起了过去那些在隔离状态下蓬勃发展的数字社区：MelaNet、CyberPowWow、NetNoir Online。现在我想知道，这是否可能是隔离的实际形式，一种有意的分割。我所主张的不是一个私有互联网（许多服务仍然可以“免费 ”使用）。而是一个让人们可以更有意义地相互支持的方式设计的互联网。正如里夫金所预测的，我们的许多日常互动现在 “被严格的商业关系所束缚”。但这并不一定是一件坏事。我们仍然可以做出选择，想想看，这是一个围绕着更有目的性的连接而建立的互联网，只与我们想要的东西、人和经历相连。
 

（36氪）