2013年6月3日，筹备期长达十年之久的八集电视纪录片《京剧》在央视一套亮相，这部力图以影像勾勒“国粹”简史的纪录片在过去的一个多月里经受了太多的追捧和倒彩，活脱脱地像片中所讲述的每一位京剧名伶那样，人们沁醉于她华美的亮相，但也绝不姑息她在台上的偶有失误。

　　从补白的意义看，诚如很多积极评论所言：“《京剧》是央视的一部良心活儿”。作为中国最具代表性的舞台艺术，“国剧”京剧历经近两个多世纪的淘洗，身上沾满了中华民族数百年来的历史尘埃，裹藏着几代人的悲恸情怀。京剧的流变兴衰恰似一面镜子，清楚地映现着中国文化之苍茫悲喜。对于这样一个命题，“纪录”的使命来得只晚不早。所以，《京剧》一片才出，那些热盼着家国文化繁昌、民族自豪永葆的亿万观众都为这部纪录大片所表现出来的磅礴气势、绵邈深情感到由衷的欣喜，而这更多地仅是因着京剧本身。

　　《京剧》：“大”与“正”的毛病

　　纪录片最好的表达是让人感受到静观的美妙，从而生出诗意，引领思想去格物。不得不说，在《京剧》一片中，这样的妙悟时刻并不多见。显而易见，《京剧》的创作者深知纪录片里抹不去的经国之道，为此，他们在本可以精致雕琢的“京剧”身上，灌注了过于沉重的历史底色。他们试图在纯粹的京剧艺术中挖掘时代风云家国恨，以讲故事的模式让京剧装扮成过往岁月的时间串珠，让源自于乡野的亲民京戏多了不少“大”与“正”的毛病。西方有位哲人曾经说过：小的即是美的。就京剧而言，这本可化成一句浅词低吟，一个曼妙身段，一汪云袖回眸，极简又极美的东西为何非要编纂成一部又厚又重的教科书呢?

　　仔细观研这八集纪录片，会发现一个有意思的现象：其中任何一集单独拎出来，都是好东西——唯美的画面，考究的镜头，非大师手笔所不能及的解说词，都足以让任何一部同等长度的纪录片相形见绌。然而，由于看似明细实则凌乱的组片结构，导致了大量的重复内容横亘在不同的专题之下，让人处处有种似曾相识、无限循环的圈禁之感——仿佛在这个集成了数百年日月星辉的京剧身上，除了讲述梅兰芳，再不然就是透过戏里戏外台上台下表现战乱硝烟，大国罹难。过大的信息量把原本的表现对象——京剧——淹没了，实有本末倒置之嫌。尽管京剧本身的确不乏历史感，但京剧艺术与民族历史是需要拎得清的两个概念，纪录的要义是聚焦，取景框稍有不慎、细微偏移，都可能产生喧宾夺主的恶果。

　　“用现成”降低品质感

　　可以理解但务必指出的又一点是：大概因为素材的确有限，纪录片《京剧》主创充分发扬“拿来主义”精神，将大量影视剧片段“为我所用”。尤其在《借东风·传承》一集中，时不时可见陈凯歌电影代表作《霸王别姬》的片段。这种频繁地“用现成”大大降低了纪录片的品质感，更不用说画面镜头的差异性对全片的统一风格造成了割裂。对于那些熟识相关影视剧作的观众而言，这种仅在形式上追求流畅完整性的插叙无异于生搬硬套的“插科打诨”。纪录的过程感被大大剥夺，成为静态的素材展列，这大概是虽然同为央视制造，《舌尖上的中国》与《京剧》在民间却产生两极反响的重要原因所在。

　　就电视纪录片而言，八集的篇幅实不算短，尽管关于京剧甚或应该有更多值得挖掘的地方，但这不应成为固化国粹精神的因由，更不能因此就将京剧框进“已渐没落，时待振兴”的刻板印象里。在通篇的慢摇镜头和灰白黑画面里，人们从纪录片中感受到最多的信息是沉寂和凋零。纵然国剧需以端庄典雅自持，但这并不妨碍其可以有欣欣向荣的生命力。不论是谁，有失偏颇地去勾画任何一种文化存在的生命线都是不恰当的。在《群英会·新生》一集里虽简要表达了京剧步入世界舞台的意义及其在时下的影响力，但比起之前数集花大气力所铺设的沉重记忆，简直力微。窃以为，《京剧》一片最应表达的精神当是片中戏曲评论家郭汉城先生的一句话：“要相信它，它能够跟得上时代”。

　　进步：主创接受观众勘误

　　围绕纪录片《京剧》的又一大争议是其存在的多处知识性硬伤，对此，网络上出现了著名的“三篇文章”，其对《京剧》一片中出现的问题逐条进行了有史有据的圈点、勘误，颇有实证主义考据派的味道。从一味盲目拍砖，到潜心研究证据，再到诤言劝诫，不得不说中国电视观众迈出了一大步。更令人欣喜的是《京剧》主创并未因大台而自居，谦心接受了批评意见，在二轮播出时进行了及时修正。透过《京剧》的这场风波，我们看到创作者与观众之间难能可贵的真诚，这是媒体时代的一大进步。

　　纵观纪录片在中国的发展轨迹，关于《京剧》那点事儿，或可将其看成是中国式纪录片走向彻底成熟前的一次非常规实验。