米兰家具展前一个月，是著名设计师托德·布歇尔（Tord Boontje）一年中最忙碌的时候。

　　50岁的他总是一身素色，背一个不起眼的大挎包，穿梭在法国街头。这里让他有种久违的亲切感，成立工作室的第十年，他从喧闹的伦敦，举家躲到里昂乡下，买下破旧厂房，开始闭门“修练”。

　　村子不大，一共才3000人左右，就是伦敦一栋高楼住宅的密度。但学校、电影院、面包房一应俱全，托德最喜欢去的是附近的森林。天秤座的他细心敏感，阳光洒进树叶、透过花草的斑影，是隐约又刺眼的，偶遇的小生灵是机警而友好的。这些时常徘徊在他脑中，最终化成重叠剪纸、浪漫花草、林间动物、水晶装饰……构成了这位荷兰设计师独具一格的设计本色。

　　他花了十年时间“修炼”这一风格，又花了十年撕下“浪漫主义”的标签，“就像一次探险”。这让他想起了阔别25载的家乡，井然有序、精致的荷兰，“它很小，所以它必须走出去。”

　　与花草对话

　　来上海的几天，托德对大街上共享单车产生了兴趣。那些五颜六色的自行车穿梭在街头巷尾，就像他小时候在荷兰一样来去潇洒。

　　在“自行车王国”，6岁时，托德就开始动手装饰自己的车子，他喜欢那些纹身般、与众不同的装点。“我妈妈也很有实验性，经常倒腾家里的电器。如果需要一个桌子，那她就会做一个出来。”他在设计上海（Design Shanghai）接受采访时表示。

　　在经济发达、领土狭小的荷兰，低洼的地势环境造就了当地人高度的设计涵养，加上风格派运动的历史影响，二战后，无论在平面设计还是建筑、工业设计，荷兰都处于世界前列。“人们总在尝试新的东西，迈出新的步伐，为设计做出自己的理解。”到了高中，托德意识到，自己或许可以去艺术、设计专业试试。

　　他如愿考入荷兰最著名的设计院校埃因霍恩设计学院，毕业后又远赴英国皇家艺术学院深造，小时候的梦想似乎都一步步实现了。1996年，他在伦敦南部佩卡姆区拥有了自己的工作室。

　　伦敦的生活跟荷兰太不一样，忙碌、压抑、被工作推着走，有时候他会想要逃离这个大都市，回归简单的节奏。“我们长大的地方，跟自然是很亲近的，经常骑上自行车，去森林里比比十公里谁骑得快。”

　　森林里原生态的野趣是托德最好的素材库，哪怕是一片普通的叶子，喝饱了露水，清风一拂，阳光下也拢上了金色的光晕。不过，他时常苦恼，那种蓬勃的生命力能否被人造？

　　一次林间漫步给了他灵感。当阳光洒透层层叠叠的枝叶，斑驳的光影在空气中晃动着、变幻着，就像一台台虚弱的探照灯。那就做一盏灯吧，于是他把花朵的褶皱平面化，通过电脑编排并切割，设计出纤薄金属或者厚纸张材质的灯罩。照明源没什么大讲究，饱满的暖光灯和空白的墙壁是绝配——小小一盏吊灯背后，是半壁惊艳的剪影。

　　从2002年的成名作《花环》（Garland）起，这类半预制、性征鲜明的灯饰就成了托德的代表作。第二年，他的《仲夏夜之梦》（Midsummer）干脆做成两本书，买家带回去自行拼装，套在光源外面即可。如果你玩过剪纸，大约知道纸质材料上图案越繁复，就越有可能出现线条破裂，花花草草往往是“重灾区”。为了增强灯罩的强度，设计师引入了一种合成材料Tyvek，它通常被用作美国联邦快递的包装材料和医疗服，抗撕裂、防水，柔韧可塑，颜色也较金属材质有了更多选择。

　　在伦敦小有名气后，年轻的托德并不满足，他一心想去大洋彼岸的纽约闯荡，那里是20世纪的世界设计中心，工业设计伴随着经济奇迹在这片年轻的热土飞腾。“20世纪最著名的设计，不在博物馆，而在市场上。”他迫不及待地登上纽约的飞机，花了几个星期找工作，却被现实狠狠泼了冷水，“那里的设计师简直就是商业化的艺术家，每天就是画画，我是工作室里唯一理解色彩的人。”

　　尽管薪水丰厚，在纽约待了四个月后，托德毫不留恋地回到了欧洲，在法国里昂的乡村住下。夫妻俩买下村子外沿的纺织工厂，敞阔的空间被一分为二，一边是妻子艾玛的雕塑工作室，一边是他的展示厅。这段时间，他的灵感往往是毫无边际的，一顿丰盛大餐、一次日出、一部佳片、一本小说等等，生活和工作都陷入了“混乱、随机、健忘”。

　　极简之风即将过去

　　2000年女儿出生，让新手爸爸托德忙得焦头烂额。孩子渐渐长大，最拿手的就是调皮捣蛋。“桌子、椅子、厨房，到处都很乱，不可避免日子过得一团糟。不过，那种混乱让人很享受，充满生活气息，很真实。”

　　他突然有种顿悟，如果混乱不是错的，它同样需要一个当下的出口。比如，室内装饰中常有一种误解，认为大体量、镶满密集水晶、炫目刺眼的枝形吊灯是过气的土豪款，但在Instagram上，年轻人关注的网红家居中总有一些枝形吊灯的身影，简约精致，让不起眼的上层空间变得通透起来。事实上，枝形吊灯是这近年来频频被设计师翻牌的“再设计”——“缩小尺寸，强调造型感，弱化水晶阵列，将光源柔和，突出当代气息”，英国《每日电讯报》在《炫目的枝形吊灯怎样变身为当代主义的必需品》一文中总结。

　　在托德擅长的灯饰设计中，也能一窥这种趋势变化。他和施华洛世奇合作超过15年，2001年首次合作的《花开》（Blossom），以粉色水晶缠绕枝头，取意盛开的樱花，采用时髦的遥控器操控灯光明灭，以近两万元美元价格起跳。等到今年设计上海上展出的新作《光之反射》（Luminous Reflections），寥寥几根金属线撑起了轻巧的框架，设计师首次使用无刻面水晶，一种表面纹理能使光线更为柔和的材料，来表现阳光与水面反射的互相作用。材质做减法，质感做加法，托德学会了留白。

　　“水晶总让人觉得bling bling，这种玻璃碎片般的光芒非常夺目。但在家里，其实你并不会喜欢那些过于bling的东西，那太过了。”所以，他在设计水晶作品时，首先考量的是，是打造一种更温和的光，而不是刻意扭曲这种醒目的光泽。

　　托德的设计都带有强烈的自然主义烙印，擅长以极简材料为载体传播复杂装饰。在他看来，纯粹的极简主义的大趋势已经过去。“我一直在寻找一种宁静的感觉，因为外面的世界越疯狂，内心深处就越需要安抚。但极简主义可能是一个反面，比如，当花开的时候，你非要把盛开的线条，化成一条线，变成一棵树，那并不高明。”

　　他曾在伦敦设计节上发布过一个有趣的系列，解决了灯具基座厚重且难以运输的“老大难”问题——干脆将基座略去，以浅口的金属篮子替代，又因为纸质灯罩和竹质灯杆完美地减轻了上部材料的重量，使整件灯具轻了很多。使用者买回家，只要在篮子里随手放入水果、书甚至石头，就能让它立起来。

　　这些原料都能在英国本土找到，苏格兰的竹子、约克郡的金属篮子和接头、伦敦的线缆和镀铜、威尔士的灯罩面料。它们被看似不经意地组合在一起，排线外露，保留着胶带粘贴的痕迹，模拟出了适度的手工感。托德说，“现在的世道太艰辛、太冷漠，怎样用设计来抵制这种冰冷？我觉得是手作之物的温度，也就是用更耐久、更能体现自然之味的材料，因此我们的产品只采用少量机械参与的设计。”

　　“我们正和自然失去联系，那才是我们只身而来的地方。即使在60、70年代，自己在家缝制衣服是很普遍的，但现在几乎没人会自己做衣服了。显然，世道变了，对设计师的评判也变了。这么说来，从观察社会变化的角度来看，设计又是一个非常有趣的切面。”（第一财经）