在陆家嘴的浦东美术馆开馆之际，艺术家蔡国强携其个展“远行与归来”回到上海。展览墙面上，有一张巨大的世界地图，记录着蔡国强的艺术足迹。在展览现场，第一财经与艺术家聊起了关于这张世界地图的点点滴滴。

　　早年，蔡国强凭借《草船借箭》《撞墙》等作品，带着来自东方的智慧，以一种借力打力的方式，将自己嵌入西方的艺术世界。2008年，他在纽约古根海姆博物馆举办个展，为北京奥运会开幕式设计焰火。随着中国形象的崛起，他像民间的文化大使一样，踏上了周游世界的旅途，运用中国的传统文化、技艺，与各国的历史、文化进行交汇、碰撞，产生出绚丽的艺术光辉。

　　而今，他的艺术项目已经涉及全世界50个国家和地区、218个城市和地点，此外，他的创作梦想也指向鲜有人涉足的海域、南极洲，乃至整个地球，以及整个宇宙。

　　如果说艺术家常常需要御风而行，借助不同的力量，完成自己的艺术梦想，那么，蔡国强一定是其中的翘楚。然而，即便是成功的艺术家，也常常会遭遇挫折，经历失败。蔡国强也从不避讳谈论这些，早在2004年，他就曾做过一个名为“不如意的一年”的展览，将过去一年中未实现的项目尽数列出。

　　在浦东美术馆的这张地图上，除了已经实现的538个项目，也特别标注了101个未曾实现的项目。

　　“失败的作品是无缘的梦中情人。”蔡国强曾经这么说，在他看来，做成的作品像天上出现的焰火，没有实现的只是黑夜而已。人们仰望夜空，为的是看到绚丽的焰火而非黑夜。但对艺术家来讲，它们都属于他艺术生涯的一部分。

　　随着年岁渐长，亲人离世，蔡国强对于黑暗也愈发敏感，他知道，宇宙万物之中，看得见的只是5%，烟花绚烂只在刹那之间，随后的寂静与黑暗，连接的却是永恒。

　　一连串失败铺就的

　　2015年，《天梯》在蔡国强家乡泉州的惠屿岛实现。这是艺术家第一次有机会与国内公众分享自己为成就一个艺术项目所经历的一连串的失败和挫折。

　　1994年在英国巴斯，蔡国强首次尝试创作天梯，他希望利用热气球把装满导火线和火药的梯子拉上天空，但由于当地恶劣的天气条件，最终没能实现。2001年在中国上海，APEC会议期间，蔡国强再次试图实现天梯，但因为“9·11”事件的影响，计划再次搁浅。2011年在洛杉矶洛杉矶，他设想天梯从葛瑞菲斯天文台升起，方案获得了官方的批准，但未能获得当地居民的一致同意……

　　当这个延宕了20多年的项目终于实现，蔡国强将其作为献给百岁奶奶和家乡的礼物，也回应了自己少年时代仰望天空、摸云摘星的梦想。

　　此次为浦东美术馆中央大厅量身定做的大型奇观装置《与未知的相遇》，源于2019年他在墨西哥制作的同名烟花塔，后者同样也曾一度成为其“未实现的项目”。

　　“与未知的相遇：墨西哥宇宙项目”由五组、十三座烟花塔错落送礼组成，纪念五百年前墨西哥原住民与西班牙天主教文明的相遇，也通过不同文明的宇宙观，展现人类对于未知的好奇与探寻。

　　然而，文明的相遇，常常会开启新的历史篇章，也往往充斥着血腥和暴力。作为“外来者”，蔡国强的艺术作品赤裸裸地直击历史，对于当地人来说，更需要直面自身伤疤的勇气和胸襟。因此，这个项目曾经一度饱受争议并几近搁浅，但它最终还是在延期半年后得以实现。更难能可贵的是，它团结起墨西哥当地五个世代敌视互相竞争的烟花家族，共同创造出片刻的绚烂景象。

　　“墨西哥就是诞生于不同文化猛烈的冲撞，最终走向民族融合。”乔鲁拉市长路易·莱拉在烟花塔盛放之际说。

　　跨国旅行的艺术家常常需要面临一个问题，他们的艺术创作，不应只是浮光掠影的文化观光，而该是在文明的间隙进行的真诚的交流、思索与表达。他能利用自身的独特位置借势而为，另一方面，一些本与艺术无关的事件与冲突，也常常会成为艺术创作不可逾越的阻碍。

　　2019年巴黎圣母院的那场大火，让蔡国强原定于2020年底在巴黎大皇宫举办的个展被迫延期。彼时，蔡国强已经开始与纽约大都会艺术博物馆的策展人合作，开始策划一场“中世纪大旅行”——从埃及西奈山、希腊阿索斯山，到以色列和巴勒斯坦的犹大旷野——但这一切都因新冠疫情的爆发而未能成行……

　　但是不能放弃

　　“有时候我会有一个想法，一直都想做出来。有些没有机会做，一直在等待，中间也许被别人先做了，也许等着等着自己就忘了的，难忘的才是最棒的。”

　　念念不忘，必有回响。蔡国强已经习惯了与遗憾相处，他也开始找到各种其他方式来与世人分享自己的梦想。

　　2019年，恰逢俄罗斯十月革命百年，蔡国强受邀于莫斯科国立普希金造型艺术博物馆举办个展。艺术家计划在红场上空创作白天烟花，挥洒他所擅长的史诗气质，探讨革命、理想和乌托邦的主题，亦关注个人在历史中的角色、个人梦想与人类理想的关系。

　　但是这个宏大的计划没有能够实现，最终，艺术家以动画形式展现了自己的构思。在浦东美术馆的展厅里，它与所有其他实现了的作品陈列在一起。柴可夫斯基的弦乐里，白天烟花从红场和莫斯科河岸升起，在空中形成一幅幅悲怆深情、催人泪下的画卷；最后在百秒震耳欲聋的雷鸣闪电中结束，留下强烈白闪的失明。某种程度上，这也是艺术家无论如何一定想要寄出的一封给历史的情书。

　　去年，蔡国强在故宫举办个展，他想象自己能在故宫进行一场白天的烟花。在历史上，紫禁城作为皇家宫殿的时候，也有过年燃放烟花的习俗。时过境迁，如今它是世界文化遗产、世界规模最大的木结构建筑群，全域内禁止使用明火，更不可能燃放烟花。

　　为此，蔡国强邀请家乡的工匠历时五个月雕刻了一套等比例的汉白玉紫禁城模型，在浏阳经“白天烟花庆典”洗礼，成为一幅立体彩绘作品。他再借助VR虚拟现实技术，创造出一场奇伟的紫禁城烟花盛典，献给它的恢弘历史。

　　在视频里，蔡国强打了一个盹。白天的烟火，就像一场白日的梦。梦醒了，他依然是许知远口中那个“全球资本主义时代宫廷中伟大的艺术家”，但有一些东西已经不同。

　　无论是动画，还是VR，都不可能完全呈现一场真正的白天烟花的现场，它没有变幻莫测的风雨阴晴，也没有意外，没有肾上腺素飙升的感觉。但它展现了可能性之外的另一种现实。

　　“如果要一直做一些对自己来说是很好玩的事情，你就要准备有一些挫折。”蔡国强明白，当今这个商业市场是很强大的，它可以挖掘出很多艺术家，订制某些尺寸、色彩、构图的艺术作品，“可是你还是有一些（想法），跟这些没关系的，看起来是那么不容易，可是你很期待看到。你感到那才是好玩的。”

　　所以，如果艺术家需要御风而行，但又总是等不到他要的那阵风，这时应该怎么办呢？

　　“但是不能放弃，”面对第一财经的提问，蔡国强的回答直截了当：“其实我们要是放弃，哪一个都做不成。哪怕看的人很少，也要把它做起来。”

　　从这些年的经历，他体会到，也许很多时候，“事情很大，空间很大，但是你只能做很小的一点点，有意义的一点点。当每个地方都有一点点活力，慢慢做了很多，就形成了一个比较大的活力。”

　　或许正是因为创作艺术项目总是具有种种局限，所以，每一次成功才更显得难能可贵。

　　蔡国强曾在台北“炸美术馆”，在巴黎塞纳河上组织“一夜情”，在北京奥运的天空留下“大脚印”。在本次展览开幕时，他回忆起自己在上海做成的项目：在世博会期间拉起“农民，让城市更美好”的标语，在黄浦江上让一场盛大的“挽歌”绽放……为此，他感激上海对于一个艺术家的包容。

　　艺术消失的瞬间

　　蔡国强此次“一个人的西方艺术之旅”，尽管也经历了波折，却已穿越了半个世界、数千年时光。他在莫斯科国立普希金造型艺术博物馆对话社会主义现实主义与先锋派，在马德里普拉多美术馆对话巴洛克艺术和西班牙黄金时代，在佛罗伦萨乌菲齐美术馆对话文艺复兴，在那不勒斯国家考古博物馆、庞贝考古遗址对话古希腊、古罗马文明，在纽约古根海姆博物馆对话现代主义，在大都会艺术博物馆对话中世纪……游历漫长的艺术史，他也时刻在寻找与历代艺术大师的共情。

　　在古根海姆，他开始思考一个问题，为什么很多艺术家，比如罗斯科、蒙德里安、米罗，他们的作品看起来那么纯粹。但他们都经历过战争，遭受过迫害和颠沛流离。他们怎么会不在作品中画自己的苦难和时代？怎么会创造出超脱所处时代与现实的艺术？

　　“艺术家经历了大时代的波折，却没有为那些经历做作品，反而创造了一个自己的世界。”他意识到，“更多时候，艺术不是为了表现大时代的，它表现的，是处于大时代里面的自己内心世界的改变。”

　　蔡国强也拥有自己的世界，小时候在故乡泉州的成长经验，仿佛让他像是开了天眼一样。让他对神秘的世界有一种天生的好奇心。

　　去年春天，当艺术史学家西蒙·沙玛步入蔡国强的工作室，讶异地发现墙上挂着巨大的蝙蝠火药画，“画布上的蝙蝠扇动着翅膀，抑或是令人毛骨悚然地倒挂着。”艺术家对于中世纪黑死病和灾难的艺术背景研究，竟与疫情带来的危机撞了一个满怀。在全球停摆下的自我隔离中，中世纪的死亡与恐惧仿佛与当下的现实有了对照。他也开始重访自己从上世纪90年代的一系列与宇宙对话的艺术草稿，开始将其创作成火药画。

　　“我从很小就对死亡充满着恐惧和思考，这种怕死，是一种小时候的秘密和折磨，使我一直在寻找看不见的世界，和超越死亡恐惧的一种通道，就是慢慢通过艺术解脱开自己的死亡恐惧。”

　　审视自己的内心，蔡国强坦承，对于死亡的恐惧是他的艺术动力之一，而随着近年亲人的离世，他的感受变得更加真切，“宇宙万物里面，看得见的只是5%，95%是暗物质和暗能量。慢慢随着年龄的长大，我体会到死亡是回归到95%。尽管我们并不一定能，并不会再见到我奶奶，但是也许她就一直在旁边。你相信她还存在于一个95%的世界里面，就是一种安慰。这也会影响我绘画里面的使用火药。我做很多作品就是会瞬间消失的。这个都使我相信她还在。”

　　蔡国强的首个NFT项目《瞬间的永恒——100个火药画的引爆》即将于TR Lab平台举行慈善拍卖。对他来说，这不仅是对于受众、艺术市场新疆域的探索，更是对他一直以来关注和好奇的虚拟世界的新一次进发，“所以他们收藏的不是那些视频和照片，而是爆炸的瞬间，消失的，那一个瞬间。”

　　“蔡国强：远行与归来”将于浦东美术馆持续至2022年3月7日。

　　《瞬间的永恒——100个火药画的引爆》将于7月14日至8月14日在TR Lab平台展出。
 

（第一财经）