6月12日，“宫崎骏与吉卜力的世界——动画艺术展”在今日美术馆开幕，迅速成为这个夏天北京最火热的展览之一。

　　连续几日，美术馆外都是蜿蜒长队。尽管需要排队一小时以上，仍阻挡不了影迷热情。一跨进“宫崎骏与吉卜力世界”大门，到处是打卡拍照的人，想要坐上猫咪巴士，或是在树丛下跟“龙猫”来张合影，都需要排长队。

　　“这是吉卜力工作室倾尽心力打造的作品，能在中国展出，是一件非常棒的事情。”在展览开幕式上，不能到现场的吉卜力工作室董事长、制片人铃木敏夫通过视频说，宫崎骏特别喜欢中国，大学时甚至学过中文。为展览提笔时，他感叹，日本属于中华文化圈，汉字传入日本已逾千年，“用汉字来书写，总有很深的感慨。”

　　这本来是一场吉卜力工作室史上最大规模的展览。最初的计划中，最有代表性的九部动画片将打造出沉浸式的实景再现，宫崎骏的工作室也会原样搬到展览现场。

　　但疫情的蔓延，不但将原定去年举办的展览延迟到现在，也因日方工作人员无法到场，不得已将展览规模缩减一半。

　　“如果按吉卜力一贯的标准，这场展览至少会有五、六十位日本的工作人员来布展。”参与此次策展和布展的负责人刘延军告诉第一财经，这是一场吉卜力工作室完全主导的展览。尽管展览合作方天禹文化拥有18年服务于博物馆的经验，做过国博、故宫等大型重要展览，这一次，吉卜力依旧通过视频远程监督，尽力做到每一个细节的完善，完成这次布展。

　　“观众看到的每一处灯光、每一句文字表述、每一幅画的摆放，甚至展览现场的音乐，都由他们决定。他们不能到场，我们就变成了他们的双手。”刘延军说，相比吉卜力在日本三鹰美术馆丰富而沉浸式的动画艺术呈现，这场展览更侧重于用平面叙述的方式。

　　在这场为期4个月的展览中，近300幅涵盖《龙猫》、《千与千寻》等21部吉卜力工作室经典影片的复制画稿、复制设计稿及赛璐珞原片，讲述吉卜力工作室的历史，以及幕前幕后的故事。

　　宫崎骏的中国缘

　　“可能今后我们会看到说中文的宫崎骏。”铃木敏夫说这句话并非客套，而是宫崎骏对中国的情结。

　　17岁那年，宫崎骏正是看了东映公司出品的《白蛇传》而喜欢上动画，产生了对中国的好奇。他在东京的学习院大学政治经济学院选修过中文，大学毕业后，又选择加入东映公司，成为一名动漫师。

　　一走进展厅，就能看到吉卜力铁三角——宫崎骏、铃木敏夫、高畑勋的合影。高畑勋已于2018年去世，这张照片也成为珍贵的一幕。

　　很多人第一次在展览中看到宫崎骏和高畑勋到访中国的照片。1984年，因《风之谷》的成功，宫崎骏和高畑勋受奖励赴中国旅行，从北京一路去往上海，还专程带上《风之谷》胶片拷贝去了上海美术电影制片厂，该厂的动画片《小蝌蚪找妈妈》是让两位动画大师深为感动的作品。

　　同样因为《风之谷》的成功，他们决定成立吉卜力工作室。所谓“吉卜力”，意为“撒哈拉沙漠上吹拂的热风”，暗含着宫崎骏期待“在日本动画界掀起一阵旋风”的愿望。

　　上世纪六七十年代，日本动画界掀起长篇动画和电视动画之间的争夺战。前者以东映公司为代表，以电影般的精良水准和高成本制作动画；后者将原本每秒24帧降为每秒12帧，成本更低，速度更快，也更粗制滥造。

　　吉卜力1985年的成立像是一个宣言，在电视兴盛的时期，他们要改变没有观影习惯的日本观众，更要对抗时代的风潮。究竟能不能成功，谁也不知道。

　　1986年，他们用第一部动画电影《天空之城》做赌注，结果成功了。吉卜力活了下来，并且始终坚持创始人的承诺，只做剧场版长篇动画。

　　作为一家原创作品的工作室，无论在日本还是世界上，这样的执着都是极为特殊的存在。制作一部动画所需的时间之漫长、承担的风险之高，使得业界往往将重心放在可持续获得收入的电视动画系列上。吉卜力走了这条艰辛之路，也制作出符合自己理想中具有现实感和高品质的动画。

　　高投入、高风险、高回报的吉卜力

　　“每一部作品都竭尽全力，创作出注重每个细节，毫不妥协的作品”，是吉卜力自创立之初就定下的目标。最初的吉卜力并不雇佣员工，而是采用创作一部作品就召集70名工作人员、作品完成就解散团队的模式。

　　“高投入、高风险、高回报”，是吉卜力负责人原彻先生对这家世界瞩目的动画工作室的评价。

　　吉卜力是一个奇迹，每一部动画片都投入重金制作，“怀抱着巨大的不安，然后积蓄巨大财富。即便收到高额收入，也会立刻全部投入到下一部作品的制作中，手头几乎一点都不剩。”

　　1989年，在日本动画界正逐渐衰落的情况下，宫崎骏执导的《魔女宅急便》获得吉卜力历史上最大的成功，264万观众人数，使之成为当年日本最受欢迎的电影。宫崎骏也在这时候决定，吉卜力要有固定的动画师团队，给他们固定薪酬，为他们建设新的工作室。

　　展览的照片中，观众能看到早期的吉卜力工作室之局促狭窄，300平方米内，将近90位工作人员挤在一起伏案作画。

　　细心点的观众会发现，吉卜力工作室制作过25部动画电影，展览现场却出现了44张海报。这是因为，吉卜力常在电影制作完成之前就开始制作海报，通常都是两张。这恰是吉卜力精益求精的传统。

　　更让影迷着迷的，是吉卜力工作室呈现的数百张画稿和设计稿。为了动画的细腻和完美，吉卜力可谓极致，从概念草图、故事分镜、场面设计、动画、美术草图到完工，中间的流程极为繁琐。

　　比如《悬崖上的金鱼姬》里，一个水母浮出水面的12秒镜头，需要1613幅画。整部动画电影则由70名员工共同参与，共需17万幅原画稿。又比如《辉夜姬物语》，从策划到完成历经8年，共337位工作人员参与其中，在33个月里画出23800幅原画稿，背景就有1430张，吉卜力工作室为该片成立专门小组，不惜人力、物力和财力。

　　纵观宫崎骏的动画，有人与自然的和谐，有日本神道文化，有反战题材，也有相当多女性视角，如果不是长篇动画，很难以丰富的表现力反映宫崎骏想要传达的人生悲欢离合。

　　2001年，《千与千寻》上映，以304亿日元票房创下持续19年的日本电影票房记录。柏林金熊奖、奥斯卡金像奖的加持，则使得吉卜力和宫崎骏走向世界。有意思的是，在影迷心中代表着宫崎骏的，则是1988年上映的、当时票房并不成功的《龙猫》。

　　为什么龙猫会成为吉卜力最著名的标签？吉卜力工作室负责人说，《龙猫》上映两年后，一家玩偶生产厂家认定“这正是最应该被做成玩偶的角色”，于是跟吉卜力接洽，待龙猫玩偶上市，出人意料地大受欢迎。这个意想不到的周边产品大卖，也部分填补了吉卜力动画制作的经费。从那时候起，吉卜力的商标便以龙猫为图案。

　　六次提出退休，但又宣布复出的宫崎骏，目前正在画他最新的动画《你想活出怎样的人生》。据铃木敏夫透露，该动画已经画了三年，刚完成一半，还需要三年时间。

　　另一边，由宫崎骏监制、其长子宫崎吾朗指导的3DCG剧场动画电影《阿雅与魔女》将于8月27日在日本上映。

　　80岁的宫崎骏仍坚持用最朴素而极致的方式不断前行。但在CG技术已经逼真到无以复加的地步时，吉卜力是否能一直坚持初衷，仍是一个疑问和挑战。
 

（第一财经）