昆明

　　1899 年，法国人方舒雅(Auguste Francois)带着7 部相机来到云南昆明，他在这里生活了5 年，工作是法国驻云南名誉总领事，其实他隐秘的身份是一个摄影师。在这5 年里，他的镜头对准了这座西南的小城，从官员到贩夫走卒，从雄伟的建筑到破败的街道，他用镜头和玻璃干片记录着昆明的生活。100 多年后的2013 年，昆明似乎成为另外的城市，老照片上的昆明早已经消失在历史中。只有东寺街的东寺塔还在，保持着当年的样子。城市总在不停变迁，新的并没有到来，旧的却早已经远去。唯一不变的，似乎只剩下昆明的方言、食物，以及好天气。

　　拾起一座柔软的城

　　昆明的黄昏过于漫长，每天落日时分，中国的城市从东边开始，一座座沦陷于黑暗，云贵高原上的昆明依然还在光芒中。这座原本古老如今簇新的城市要在大多数城市黑下来之后，才黯淡下去。金色的黄昏，闪着光的街道，似乎在这座城市里是永恒的。

　　昆明永恒的只有它的温柔。李森一边说话，一边拿起水烟筒，咕咚咕咚抽了几口烟。这是许多云南人的心爱之物，可以没有饭，但是不能没有水烟筒。

　　在这个“温柔之乡”里，似乎万物都很害羞，美德呀，恐惧呀，疼痛呀，都深藏不露。不像北京、上海、广州、西安诸多特色鲜明的、雄赳赳气昂昂的大城市，在历史上要么像个政治怪物，要么是经济怪物，要么是现代化怪物，要么是历史癖怪物。或许昆明的特色就在于这座城没有一个巨大的、让所有人都陷进去不能自拔的特色，或者更确切地说，今天的昆明，已经集中了各种城市怪物的特点，是怪中之怪，或见怪不怪。

　　可不管怎么说，昆明是我们热爱的城市。昆明多数人一辈子不出城，从来没有计划远行。昆明就像一部没有强烈的主题思想和起承转合那种叙述方式的天书——不存在开头，也没有结尾，只有不断滋生出来的、永远让人不好捉摸的细节。

　　云南大学是个漂亮的地方，李森从这里完成学业留校任教至今，算起来在云大生活了将近30 年。他的办公室以前是一个图书馆，50 年代修建，高大幽深，走在其中，有走在上个世纪的感觉。在办公室前面，就是至公堂。这曾经是云贵两省的贡院，是进行科举考试的场所。林则徐曾在此办公，阮元也曾在此办公、闻一多发表著名的《最后一次演讲》也是在此处。再往前是一座法式建筑，会泽院，建于1922 年，设计者为张邦翰。云南大学前身是私立东陆大学，创建者是护国军都督唐继尧。

　　即便是在冬天，云南大学的草坪也是绿油油的。一条街种满了银杏树，被称为银杏路，在深秋，跌落一片金黄。出了学校，就是圆西路，这是昆明有名的美食街，这条街上车流人流汇聚一起，许多学生在此吃饭，李森也经常和朋友在此吃吃喝喝，这条路，他走了快30 年。