昆明

　　离不开的味道

　　翠湖是个神奇的地方，每到周末，这里就成了一个巨大的舞台，善舞的人们聚集在这里，欢乐地跳舞。在冬天，这里阳光也好，比人更多的是红嘴鸥，它们从西伯利亚飞到这里过冬，密密麻麻遮过天空。

　　诗人于坚之前工作的地址在云南文联，就在翠湖边，而他也出生在这里，至今他的父母依然居住在这里。对于坚和这座城里成长起的许多人来说，这座城的许多往昔都不在了。昆明的老街不在了，夕阳下光滑的青石板上的光辉不在了，翠湖边上法国式的黄色小房子不在了。不断地跟自己的记忆告别。

　　还好，无论昆明如何变化，日常生活依然存在于民间。随便的一个傍晚，于坚和朋友们从茶馆出来，准备去一家餐厅吃饭，可以选择的种类很多，傣族菜或者版纳菜，红河菜或者腾冲菜，走进一家菜馆，进去就有一桌刚刚空掉，杯盘狼藉的桌子，伙计马上收拾干净，点菜。点菜也不照菜谱，而是直接到厨房里去，那里各种生菜熟食已经摆好，想吃什么点什么。

　　50 后的于坚，光头，敦厚的身材，穿着黑色的风衣，有时候戴着黑色的墨镜，看上去像是帮会里的教父。存在于他幼时记忆中的昆明是金黄色的，建筑、植物都带着这种色调。在他小时候似乎还有一些日常生活的印迹，他的奶奶每天下午3 点都会准时拄着拐杖去街角的燕鸿居吃“晌午”，类似西方的下午茶，每次都会点红油水饺。奶奶保持着旧时代的风范，头发梳得很亮，胸襟上别着一块干净的手帕。

　　60 年代之后，日常生活以革命的名义消亡了，或者转入地下，美食不存在了，厨师不存在了，一个城市只有几家国营餐厅，做着八个样板戏一样的菜品。风雅、气度、闲适，都成了改造的对象。厨师的厨艺只能在夜深人静的厨房里偷偷显露，植物年年生长，滇池里的鱼年年丰收，后来人们围湖造田，滇池不在了，周边的农田也没有了。