梁晓声
韩少功
■相关
从上世纪80年代开始旅居海南的韩少功,在第23届全国图书博览会上俨然以主人自居。尽管患着重感冒,可是一连几天,他都忙碌在会场上的各个不同活动中,忙着长篇小说《日夜书》、散文集《山南水北》修订版的发布会,以及为他一手创办起来的《天涯》杂志举行的各种论坛……与他出场率一样高的,还有同样平时深居简出且回避媒体的著名作家梁晓声。在前天,由湖南文艺出版社在书博会上举办的一场名为“春天三重唱”的文学对谈上,这两位以知青为主题而蜚声文坛的作家,在海南这个重要的知青基地相遇了。
韩少功:接近自然就是接近上天
在人们备受雾霾折磨之时,韩少功以一种近乎炫耀的口气介绍起海南的自然环境来:“最近我的好多作家朋友都跑到海南岛买房子,买房子干吗?无非就是要享受空气、阳光、水,大自然赐予我们最基本的人类的一个福利,也是一个免费的福利,但是现在好像变得很稀贵。”因此,他希望在新修订的《山南水北》这本书里面,希望重新唤起大家对自然的记忆、情感。
“顾名思义,《山南水北》肯定是强调乡下的事情,现在我们的山水离我们好像非常遥远,我们现在的山水只存在于阳台上的小盆景里,也可能在床头的一个风景的画里面。现代都市人跟山水越来越疏远,这不是一个特别好的事情。”韩少功认为,和谐的社会应该是体现在两个关系上:一是人和人之间的亲密、和谐、友好、有情有义,这是一种人生享受;第二是让人享受人与自然的关系,“但是现在两种关系好像正在丢掉后边一个。”
2000年5月,韩少功先后辞去天涯主编和社长以及海南作协主席等职务,和妻子带着一条狗搬回湖南老家的乡下,种菜喂鸡,过起了隐居生活。《山南水北》即是其记录山野自然、民间底层的散文集。这一次修订,“和原版大概有两万多字的区别,其中有一万多字完全是增加的,所以它的内容更丰富一点”。
因为这一段种菜的生活,韩少功也关注起了虚拟世界的“种菜”来:“前不久,好像全国都流行一种游戏,大家都在网上偷菜。我想,不管是虚拟世界多么神奇、多么微妙,它永远代替不了人在自然间,自然对人的身体和心灵的那种滋养……用我一个法国朋友的母亲的话来说,接近自然就是接近上天。”
梁晓声:更倾向于温暖的结局
梁晓声透露他的长篇小说《返城时代》已经拍成电视剧,只是何时开播还是个未知数。虽然他声称不再写知青题材小说,但仍然没有放弃对那个时代以及人性的思考。
在对谈中,梁晓声向韩少功道出了一个一直让自己很纠结的问题。他讲道,屠格涅夫有一个小说叫《木木》,写一个叫戈拉希姆的农奴又聋又哑,他收养了一个小狗叫木木,在女地主来视察农庄的时候,小狗咬了地主的裙边,这时女地主指示戈拉希姆要亲自把这个小狗处理掉。但是这时木木已经是戈拉希姆的挚爱。他在小狗的项上拴上绳子,然后绳子的另一端拴上石头,把小狗带上小舟划到湖心……百般不忍,最后戈拉希姆还是松手了,第二天戈拉希姆就离开了庄园。“我能明白这个故事里,屠格涅夫想要通过这个农奴形象,反思农奴思想和制度。”梁晓声说,“我的困惑是,如果我写这篇小说,我就会不忍心让戈拉希姆把小狗溺死,我会写第二天戈拉希姆带着他的木木悄然离开了农庄,以后人们在许多地方看到一个又聋又哑的人在打工或者乞讨,他的身边总是追随着一只叫木木的小狗。我会给人物一种温暖,这种温暖本身就呈现着我对人性的理解——不忍心放弃的那种理想。”
讲完这个故事,梁晓声问身边的韩少功:“少功,你来给我诊断一下这种想法。”韩少功温和地说:“1.0版、2.0版都可以,你这个想法却是2.0版的升级版。”
(记者 陈小庚)