鲁迅研究者有很多，薛林荣是其中之一。和专业学者不同，过去20多年里，鲁迅对他来说不单是研究对象，也是他人生的观照和榜样。“鲁迅研究走到现在，路子比较狭窄，很多研究都是为学术而学术，圈内自娱自乐，和大众的关切不发生任何联系。我希望把他与普通百姓息息相关的联系写出来，把他还原成一个有血有肉的人。”

　　《鲁迅的饭局》是薛林荣出版的第二本鲁迅“微观研究”文集，以鲁迅1912年到北京至1936年在上海去世间的饮食习惯以及饭局为线索，细腻地复原了他的生活场景。

　　在人生的不同时期，鲁迅研究对薛林荣的意义是不同的。20岁的时候，作为一名中文系学生，“鲁迅是必修课”。他曾一遍遍细读鲁迅的日记，最初是因为“他写得很漂亮，语言文白相间，要学习他的遣词造句”。工作以后，他写鲁迅主要是为了业余时间赚稿费。当时在政协系统工作的他向《人民政协报》的《春秋》周刊投稿，一篇3000字的文稿可以得到300元稿费。“当时300元对我来说还是挺重要的，20岁时，晚上熬夜写稿，身体也还能支撑。”另一方面，他觉得自己和鲁迅同为公务员，也都是读书人，于是想从这位民国公务员身上找到一些参照和共鸣。随着工作岗位的变化，薛林荣变得越来越忙碌，阅读和研究鲁迅逐渐成了紧张工作之余的调节，一种额外的精神享受：“写文章得把自己先哄高兴了，才能把别人哄高兴。”

　　虽不是正儿八经的学术研究，但薛林荣写鲁迅也是言必有出处，十分严谨。在他家中，有七八个版本的鲁迅全集，两个书柜里全都是鲁迅的资料，包括手稿的影印件。他说自己几乎不在网上查有关鲁迅的资料，因为“既不信任那些材料的真实度，也不是很认可一些观点”。身处甘肃天水，“到大城市的图书馆查询资料也不方便，只能依靠自己的收藏做了个鲁迅的资料库”。

　　现在，他把过去20多年间所写的文稿汇集成了4本书：已经出版的有《鲁迅草木谱》《鲁迅的饭局》，还有《鲁迅的封面》《鲁迅的门牌号》即将出版。薛林荣的笔调就如同鲁迅多年的邻居，旁观着这位文豪的生活点滴，又转过身去，向外人娓娓道来。

　　记者：鲁迅的生活侧面有很多，为什么会把关注点落到鲁迅吃饭这件事？

　　薛林荣：我偶然间看到一份鲁迅亲手书写的饭局请柬。那是1933年4月19日鲁迅发给姚克的请柬，原件收藏于北京鲁迅博物馆。这个饭局是鲁迅帮助翻译家姚克和上海文化界的一些名人见面。正是这份鲁迅亲手书写的饭局请柬，使我萌生了一个想法：如果把鲁迅参加的饭局，特别是他亲自组织的那些饭局，按照一定的体例整理出来，一定非常有趣。于是，我就写了这本书。

　　记者：从他的饭局和交往中，能看出当时文人的经济情况和生活条件是怎样的？

　　薛林荣：在北京，鲁迅在教育部当公务员。刚入职的前三个月，每月60元。之后工资慢慢涨了，稳定在240元现大洋。到1914年，升到每月280元；到1916年，又升到300元，达到佥事工资的最高档。一块银大洋等于七钱二分白银，0.7两，一两是50克，一克白银的价钱约合现在人民币5.3元。因此，一块大洋的购买力大约相当于185元人民币。鲁迅的300元俸银相当于5.5万元人民币。这个工资水平与北京大学文科学长陈独秀的工资持平，比拿“教授最高级之薪俸”的胡适的月工资高出20元。可见鲁迅的工资是高于北大教授的。

　　厅局级干部鲁迅的月工资是5.5万元人民币，比现在同一级别的公务员工资高得多。他还在各个学校兼职教课，也有报酬。这些收入充分保障了鲁迅能够自食其力，坚持他的自由思考和独立人格。鲁迅拿300元工资的时候，北大图书馆馆长李大钊拿120元，北大图书馆管理员毛泽东拿8元。

　　记者：鲁迅的口味如何？

　　薛林荣：周氏兄弟其实对吃很懂，很挑剔，也讲究。周作人在《北京的茶食》中也说在北京住了十来年就没什么好吃的，这话令北京人不爽。鲁迅的口味比较重，他老说什么东西没味道，就像《在酒楼上》开头所说：“我所住的旅馆是租房不卖饭的，饭菜必须另外叫来，但又无味，入口如嚼泥土。”

　　首先，鲁迅喜欢家乡菜，叫绍酒越鸡之饭。童年的饮食习惯决定着一个人的味蕾。在一般语境中，鲁迅似乎只适合喝绍兴黄酒，而不是白酒，更不是洋酒。萧红《回忆鲁迅先生》一文就这样写：“鲁迅先生喜欢吃一点酒，但是不多吃，吃半小碗或一碗。鲁迅先生吃的是中国酒，多半是花雕。”

　　绍兴的臭豆腐、梅干菜扣肉等承载着鲁迅的乡愁。鲁迅初到北京，几次小饮小聚，有些是绍兴人招饮，有些是绍兴人参加，所以都在绍兴饭馆中进行。杏花春的拿手菜是溜鳝片、烤鳝背等，颐香斋的拿手菜是红烧鱼唇、烩海参，都是比较高级的。鲁迅小说中绍兴美食出现的频率也很高。比如《祝福》中提到，绍兴城内的福兴楼有道菜叫“清炖鱼翅”，一元一大盘，价廉物美，是不可不吃的。福兴楼是小说中的一个地名，但清炖鱼翅这道菜却真实存在。《阿Q正传》中写道：“油煎大头鱼，未庄都加上半寸长的葱叶，城里却加上切细的葱丝。”绍兴菜烹鱼确实都放一些切得精细的葱花，虽然是小说，却完全是写实。虽是写实，却用近乎夸张的笔法，从“半寸长的葱叶”和“切细的葱丝”上分出城里与乡下的不同来。处处无闲笔，极其高明地映射出鲁迅味蕾上的乡愁。

　　鲁迅爱吃零食，尤好甜食。他爱吃零食的习惯，大约是在日本留学时养成的，用以缓解工作中的紧张疲劳，抵御困倦和饥饿。日本有一种和茶道相关的著名茶点，叫“羊羹”，很受他青睐。正是因为对零食的青睐，1934年，鲁迅写了一篇叫《零食》的文章。他在文中写道，上海的居民和零食是死也分拆不开的。在这样一个零食大盛的城市，鲁迅终于为自己喜欢吃零食找到了理论依据：“那功效，据说，是在消闲之中，得养生之益，而且味道好。”

　　鲁迅喜欢吃油炸的食品，包括油炸的菜品，比如油炸黄花鱼。河南菜也是鲁迅喜欢的，在北京的时候，鲁迅就经常去豫菜名店厚德福。到上海后，又发现了新的豫菜名楼——梁园致美楼。鲁迅在上海的最后9年间，最重视的两家饭馆，除了家乡风味的知味观，就是这家豫菜馆子梁园致美楼。

　　鲁迅也有不喜欢吃的东西，比如不喜欢功德林用豆制品制成的足以乱真的素肉、素鸡、素鱼等，他认为这是饭店借吃素人心中念念不忘吃荤的虚伪，开发出的变异的菜式。鲁迅并不喜欢闽式饭馆，说它“肴皆闽式，不甚适口，有所谓红糟者亦不美也”。一个有意思的现象是，鲁迅对与福建有关的人、事、物似乎总有一些看法。他不喜欢福建菜，对住在绍兴会馆附近的闽客没有好感，及至到厦门任教，那种冲突更是直接暴露了出来。他还写过一篇只有三句话的杂文，集中讽刺福建人氏，这在鲁迅个人论战史上是十分罕见的。这篇文章就是1935年4月的《“天生蛮性”》，全文是：“天生蛮性”——为“江浙人”所不懂的辜鸿铭先生赞小脚；郑孝胥先生讲王道；林语堂先生谈性灵。鲁迅的这一态度，当然反映着他一贯的战斗文风，但从他刻意归纳和放大闽人的“天生蛮性”可知，似乎也有一些与自己经历相关的地域偏见在里头。

　　记者：由北京迁居到厦门、广州，最后寄寓上海，鲁迅与朋友们的交往方式出现了怎样的转变呢？

　　薛林荣：文人之间的交往，要说不同，那就是单身与成家的不同，或者说是成名前与成名后的不同，并不是地域的不同。

　　鲁迅初到北京，是一介单身汉，一人吃饱，全家不饿，所以蹭饭、下馆子多。绍兴会馆附近的广和居几乎成了周树人的工作餐厅，前后去了20多次。鲁迅的早期饭友以许寿裳、钱稻孙、齐寿山等为主，最固定的饭友当数翻译家钱稻孙和教育家许寿裳。等到生活安定下来之后，周府就也会埋锅造饭。周府向来是门庭若市的，“五四”新文化史上一大批耳熟能详的名字，都与周府或多或少有一些交集。

　　从萧红的描述中可以看到，鲁迅晚年在上海几乎像一个接待办主任，他下午两三点钟起就开始陪客人，陪到五六点钟，客人若在家吃饭，吃过饭又必要在一起喝茶，前一拨客人还没有走，后一拨客人已经来了，于是又陪下去，常常陪到十二点钟。这么长的时间，鲁迅都是坐在藤躺椅上，不断地吸着烟。

　　记者：你觉得，鲁迅的饭局与他的写作有怎样的关系？

　　薛林荣：和他的写作息息相关。饭局是文化沙龙。到周府登门的人络绎不绝，吃饭的人也很多，饭局加固了他们的友谊，也见证了他与朋友们“和”与“离”。再就是，饭局折射出半殖民地社会中一位文化领袖的日常。在家里治馔请客，是鲁迅对待请客的最高态度。鲁迅日记中，治馔请客共有34例。其中北京时期仅6例，上海时期达28例。上海时期，周府请客时，大多数都是许广平下厨做饭。有时是买书、办事遇友人请至家里。有时是为海婴过生日。有时是庆祝节日。过中秋，“煮一鸭及火腿，治面邀平甫、雪峰及其夫人于夜间同食”。过除夕，“治少许肴，邀雪峰夜饭，又买花爆十余，与海婴同登屋顶燃放之，盖如此度岁，不能得者已二年矣”。

　　记者：中国人素来讲究酒桌文化，文人同样如此。你感到鲁迅的酒桌有什么独特之处呢？

　　薛林荣：中国人是什么样的，鲁迅便是什么样的，他并不特殊，也不例外，只是格外清醒和深刻。他对于国民性的批判，都是以周边人甚至他自己为材料。文人和普通人吃饭有区别的地方，就是背后有争鸣，有和，也有不同，有思想的碰撞，也有对艺术的谋划。

　　记者：鲁迅和人吃饭，一般谁点菜，谁付账，有一定的规律吗？

　　薛林荣：谁请客，谁点菜，谁付账。早年在北京绍兴会馆居住时，他和朋友们经常相互吃请，还有AA制下馆子的情形：“晚钱稻孙来，同季市饮于广和居，每人均出资一元。”

　　1933年10月，鲁迅在知味观请客，请福民医院院长。福民医院不仅是鲁迅一家经常看病的医院，也是海婴出生的医院，更是在他的推荐下帮助朋友治病的医院。这次宴请日本福民医院院长，是感谢其为张协和之子治好了病。席间，鲁迅亲自点了“叫花鸡”“西湖莼菜汤”等杭州名菜，还特别向客人介绍了“叫花鸡”的来历和做法。

　　据说鲁迅的介绍引起了日本朋友极大的兴趣。福民医院院长回国后，在日本广泛宣传杭州菜中的“叫花鸡”“西湖醋鱼”，这些菜肴在日本影响深远。上世纪80年代初期，“日本中国料理代表团”和“日本主妇之友”成员来沪访问时，还指名要到知味观品尝“叫花鸡”和“西湖醋鱼”等名菜。

　　记者：你书中写到的饭局哪些与中国近代史和文学史中的重大事件相关？

　　薛林荣：鲁迅的饭局中有民国作家之间的相识、相交与相离，有艺术合作，有观念冲突，也有文学论争。饭局中包含了很多重大文学事件，从一个侧面展现了中国现代文学30年波澜壮阔的面貌。
 

（第一财经）