我为什么要写作

　　今天讲的题目读书阅世30年，我认为这个题目很适合我，因为我读书、写作也已经30年了，我到任何一个地方，作家朋友、记者读者都会问：你为什么写作呢?我是一个世俗的人，我认为写作是唯一能够让我逃离土地的方法。1975年前后，我接触到张抗抗的一本书叫做《分界线》，那时我10多岁，每天面对太阳的劳作让我感到十分恐惧。到城里去有碗饭吃，这是我少年时期最大的梦想，就像乡下人想去深圳、深圳人想去美国纽约。《分界线》这本书的情节我已经全部忘记了，但是这本书后面有100多个字提到张抗抗通过写这本小说，留在了哈尔滨工作，原来写一本小说就可以在城里工作，于是我每天晚上点煤油灯写三四个小时，大家都在睡觉，我就一直写，到天亮时就像从煤窑里出来了一样。大年三十吃完了饭也继续写，就这样我写出了30多万字。

　　后来我当兵了，这本书的写作就中断了。我当兵部队里有个教导员，他见我字写得不错，就问我的学历，我说高中毕业。其实我那时只是初中毕业。指导员又问我有什么爱好，我说爱好写小说，在家里写了30万字，他让我给他寄过来，没想到这本书已经被母亲烧柴的时候当引子烧来煮饭了，这也算是命运吧。总之我以后在部队里就经常做一些文职工作，可以说我读书是从这时候开始的，阅世也是从这个时候开始的。阅读的起点最重要

　　然而人生的偶然有时想也想不到。中越边境自卫反击战开始了，我们部队上前线的可能性很大。可有一天指导员跟我说，部队推荐我去参加文学学习班。这个学习班对我启发很大，在学习班里我第一次知道小说分长篇中篇短篇，作家写作一般应该从短篇开始。知道有个刊物叫《解放军文艺》。也知道自己在乡村读的那些红色经典之外的文学。

　　如果你发现你的写作有问题，但其实不是智慧有差别，而是阅读有差别。从这一点上看，今天的孩子要比我们当时幸福得多，他们有条件看各种各样的小说，他们可以看金庸，可以看琼瑶等等，但即使你看再多的小说，在我30年的阅读生涯中我认为阅读的起点是最重要的。你的起点有多高，不在你的天赋有多高，而在你阅读的书籍之中所包含的价值。有的小说你看1万字胜过你看10万字，例如你看《阿Q正传》的收获一定会大于你看《射雕英雄传》，给你带来的感受是截然不同的。为了节约你的时间，阅读的起点的选择非常重要。你可以不看阎连科的小说，可以不看张爱玲的小说，但你应该看看鲁迅的小说，看看沈从文的小说，这些小说能够教你如何更好地阅世。

　　对我来说写作就是命运

　　阅读的命运是可以改变的。很多人不是一上来就喜欢卡夫卡、马尔克斯，我一开始也看不进去，看不进《城堡》，但看《飘》却津津有味，因为里面有爱情。

　　1996年我出文集的时候，我突然发现，十部中篇其实就讲了一个故事，50个人物都是一种性格，我辛辛苦苦写的200万字不如鲁迅的《闰土》一篇小说，鲁迅对小人物的理解，对乡村生活的理解太深刻了。我拼命地写作，写作太危及生命了，我的身体不好，很多作品几乎是趴在床上写的，但那时我发现我写的竟然大多数都是垃圾。

　　有一年在河南的开封，我由于椎间盘突出忽然站不起来了，当面临健康问题躺在床上的时候，人就会开始思考一些问题，比如思考人生问题，这时他的阅读命运就会发生改变，之前无法理解卡夫卡的小说，无法理解《百年孤独》，但我躺在病床上的时候，我发现以前我看不进去的东西现在忽然能够看进去了，发现比过去所有小说都好看，比如说《城堡》、博尔赫斯，我读来有无穷的韵味和意义。当你不得不思考生命、生存的问题时，这种现实的、探索性的作品就可以看进去了。

　　为什么呢?我想，每个天才的作家在写作时他的心理上都是残疾的，比如福克纳、海明威、卡夫卡。而我是由于身体的不健康导致了心理的不健康，直到今天我对死亡都非常恐惧。我现在50多岁了，但对死亡依然想不明白。从我生病开始，我对生与死的认识发生了变化，所以我的阅读、写作也跟着发生了变化，这样我写出了《日光流年》，这部作品其实是在写自己对死亡的认识，战胜对死亡的害怕，包括以后的《受活》、《风雅颂》都是在写自己，都是战胜自己精神上的慌乱。可以说，这么多年的写作对我来说也并非一帆风顺，我先后经历了很多坎坷，对我来说写作就是命运，命运就是写作。