《古拉格：一部历史》

　　[美]安妮·阿普尔鲍姆 戴大洪 译

　　新星出版社，2013-3

　　文/唐山

　　凤凰网读书频道《读药》周刊独家专稿，如无授权，请勿转载。

　　这是一本忠实记录着人性堕落的史书，它展示了这样的一种可能：只要我们足够麻木、沉沦和愚昧，我们就会建造出一座完美的人间地狱。

　　《古拉格：一部历史》与索尔仁尼琴的《古拉格群岛》最大区别在于，它是一本史书，它为我们展现出更宏阔的时代画卷。

　　古拉格是“劳改营管理总局”俄语首字母的缩写，泛指它管理下的劳改营。从1929到1953年，超过1400万人被囚禁在这里，“鼎盛”时期，476座集中营遍及苏联每个时区。

　　与我们想象的正相反，劳改营并不是只对少部分人产生影响，事实上，先后有三四千万人次曾在此遭受磨难，这其中包括苏共前总书记戈尔巴乔夫的爷爷、苏联宇宙航天之父科罗廖夫、图系列飞机设计者图波列夫等，劳改营中还走出了2位诺贝尔文学奖获得者--索尔仁尼琴和布罗茨基。

　　事实上，当时苏联劳改营内外区别并不大，劳改营的人称外面为“大监狱”。

　　要拿到劳改营的门票很简单，只要你是“阶级敌人”就行，这包括：前政府人员，资本家，白军，布尔什维克当年的同盟者，没完成生产任务的工人，富农加上不愿进集体农庄的贫农，党内权力斗争的失败者，爱抱怨的知识分子……在法律史上，这是一次巨大的跨越：人类中的一部分被另一部分人宣布为天然有罪，即使他什么都没做，也必须接受惩罚。

　　逮捕方式荒诞到搞笑的地步，有传言说，一名“契卡”人员为了凑足数，把自己女朋友也列了进去，那个女孩兴致勃勃地去约会，结果被送进劳改营。

　　劳改营初期的膨胀，体现出新政权的紧张感：由于权力来源不合法，所以他们对任何不同意见都显得过度敏感，他们压根没想过要改造谁，或把坏人改成好人，建立劳改营，仅仅是为了消灭异己，不论他们是真实的敌人，还是自己想象出来的敌人。

　　然而，随着斯大林上台，一切改变了。一名叫弗伦克尔的劳改人员献上了“干多少活，得多少面包”的新管理方式，为此他可能还得到斯大林的接见，于是，弗拉克尔一下变成了古拉格的高级管理人员，在以后的历次运动中，他居然毫发无损。

　　其实，强制苦役犯劳动根本就不是什么好办法，事实证明，劳改营一直在亏损，没有一个能实现盈利，最严重时，内务部占据了苏联财政支出的18%，超过了其他所有部门，通过现代奴隶来榨取剩余价值，在经济学上根本行不通。

　　然而，斯大林看不到这一点，他始终对彼得大帝式的成功充满期待，后者就是利用大量苦役犯，才建成了许多巨大的公共工程。

　　于是，逮捕劳改分子的方式被颠覆了，劳改营直接告诉秘密警察，还需要几万劳工，契卡们总能按时完成任务，他们甚至直接派人在繁华的街道上两头一堵，将其中所有人都抓进劳改营。

　　劳改营的死亡率是惊人的，1942年和1943年都接近四分之一，即使在普通年份，也有5%左右的死亡率，这还不包括大量的瞒报。

　　劳改犯们的苦难从坐上火车开始，许多人一天只能得到一杯水，上厕所成了难事，车厢里挤进太多人，几十天下来，身体虚弱的人直接死掉了，轮奸、斗殴、抢劫等罪行完全公开化，管理人员只会在旁边看热闹。

　　进入劳改营后，苦难仍会继续，拒绝劳动的人会被当场枪毙，而劳动换来的食物微乎其微，任何认真干活的人只能死路一条，特别是去原始森林伐木，几乎一半人将长眠在那里。

　　这样的人间地狱，为什么没有人反抗呢?

　　首先，古拉格存在着等级制度，最底层固然苦不堪言，可如果你善于拉关系或行贿，你的情况就会有一点改善，甚至犯人也能变成看守，总有一点希望存在，人就会接受现实。

　　其次，进入劳改营的多是良善之辈，官方刻意掺入一定比例的刑事犯，他们狠戾无比，将恐惧植入劳改犯们的心中，让他们不敢反抗。

　　第三，俄国社会当时呈撕裂状态，缺乏凝聚力，一切有效的社会组织都被打散了，劳改犯们各自为战，当然不可能对抗专制机器。

　　第四，在俄国文化传统中，原本就有吃苦耐劳、隐忍的一面。

　　第五，管理方刻意营造彼此不信任的氛围，让犯人们互相提防。

　　正是这一系列的精心设计，让古拉格这个大监狱成为一部用奴隶血肉驱动的庞大机器，它使苏联有了建设巨大工程、开发西伯利亚边疆的能力，可吊诡的是，苦役犯虽然每天都在加班，几乎不需要回报，可这个机器却一直在严重亏损，始终不能盈利。

　　究其原因，不外有三：

　　首先，惊人的腐败。乍一看，古拉格的管理制度自上而下，规章严格，任何违反者都会遭到严厉惩罚，应该效率更高才对，可事实上，古拉格大部分组织都在边疆，管理人员从事的是被人们所鄙夷的工作，所以很难招到狱卒，只能使用社会最底层的人员，甚至从囚犯中选拔，特别容易导致腐败。

　　其次，普遍存在的怠工现象。由于基层管理失控，所以囚犯们利用行贿等方式，千方百计减少自己的工作压力，由于勤奋劳动也不会给自己带来什么好处，所以大家以偷奸耍滑为智慧，为此耗尽聪明才智，而如此庞大的经济体又很难实现精细而准确的计算，所以囚犯们的劳动生产率远远低于自由工人。

　　第三，决策的非理性。由于有大量免费奴工可以使用，所以斯大林推出了许多宏伟计划，根本不考虑其可行性，或者经济上是否需要，作为献礼工程的大运河由于太浅，几乎无法通航，冬天刚修好的铁路，随着夏天冰雪融化，又变成了一堆废铁……由此带来了惊人的浪费。

　　事实证明，靠所谓“顶层设计”是无法创造历史的，不尊重自发秩序，最终必然是以建造天堂的名义走向地狱。

　　书中记录了太多太残忍的故事。

　　罪犯们逃出苦役营时，往往会带上1-2个肥胖的同伙，作为自己的食物，他们只有穿越很长的无人地带才能回到文明社会，两个逃出古拉格的朋友在吃掉了一名厨师后，又陷入饥荒，他们晚上谁也不敢睡觉，也不想捅破彼此的心思，最后，其中一个人终于支撑不下去，稍稍闭上了自己的眼睛，他的朋友立刻杀了他。

　　一个女劳改犯在古拉格生下了一个女儿，等孩子稍微长大，就不得不送进所谓的“幼儿园”，每次去看她，她都说带我回家吧，但终于有一天，孩子明白了，她永远也回不了家。最终，她因营养不良和寒冷而死，只活了16个月，当母亲喂她奶时，她推开了，用手指了指地下。第二天，她的床空了，她永远地离开了人间，母亲忏悔着：我这一生最大的罪恶，是生下了自己唯一的孩子。

　　当一个母亲为生下自己的孩子而忏悔时，还有什么罪恶的制度能比这更罪恶?我们是人，可为什么总有一种声音在叫嚣，你没有权利，你只是工具，为了一个神圣的目的，你必须牺牲掉属于你的一切?

　　这是一本根本无法一次读完的书，因为太多的泪水会阻断阅读的过程。是的，古拉格是一段往事，可不要忘了，布莱希特、萨特等“欧洲的良心”却曾为它辩护，当作者来到今天的东欧，看到摊贩上到处在贩卖古拉格和前苏联的“纪念品”，作者悲愤地追问：纳粹的纪念品，今天谁还敢公开出售呢?当我们忘掉历史时，这本身就意味着巨大的道德危机，随着背叛的公开化，那么，早晚有一天，曾经的一切会卷土重来。

　　在今天，冷战被许多西方学者嘲讽为一场愚蠢的战争，它花了太多钱，看上去似乎也没有什么显著成果，可只要来到古拉格，你就会明白，为什么这场战争不可避免，因为前人们不想让他们的子孙落入同样的命运中，他们拼命地在捍卫着自己的准则，而正是由于他们的坚持，才使文明不至于落入野蛮之手，不至于饱受蹂躏。

　　捍卫自由确实太空洞，可只有失去自由时，我们才会追悔莫及。作者在后记中凄凉地说，坚信这样的悲剧一定会被复制，古拉格的故事总有一天还会上演。读了641页，我觉得这句话是全书中最重要也最精彩的一句。