木心

　　近日，北京师范大学教授、评论家张柠在接受《羊城晚报》采访时称，“对木心的评价是过高的……应该是有边界的”，“从文学角度来看，木心的文字当然没有“衔接古今”这么高的地位。”对于木心的评价迅速成为文化界的关注热点。

　　木心，1927年2月14日生于浙江乌镇，毕业于上海美术专科学校。1982年定居纽约。曾是陈丹青的导师。2011年12月21日木心因病在故乡乌镇与人间匆匆而别，享年84岁。84年，木心始终孑然一身，惟有文学与艺术相伴。其代表作有《琼美卡随想录》等。2006年起，在陈丹青的推介下，木心的作品得以陆续和读者见面，读书界甚至将2006年称为“木心年”。木心真的过誉了吗?

　　木心是一个非常优秀的作家，他衔接了古代文学传统与五四文学传统。对待木心，每个人可以有不同理解，看法一致是不可能的。但就我看来，木心这种作家在当代社会是非常稀少的，我们的社会，特别是读书界，对于木心的价值还是低估的。不能因为陈丹青力推他，就说他是被高估的，整个批评界对他还是沉默的。

　　他是一个孤独的实验者

　　我们当下的小说家、散文家、批评家等，很少有文章学的理念，文章不注意章法。六十年来，那些好的传统都已经消失，但木心继承了这些传统。读他的作品，发现汉语有无限表达的可能，他在对汉语表达的实验，有自己的特点，是苦苦摸索出来的。或者说，他是一个很孤独的实验者。单就《琼美卡随想录》讲，很多作家不能抵达他的水准。对于中西方文化的融合，他找到了属于自己不同于别人的表达方法，他对于汉语修辞内在可能性的探索，延续了民国的古朴之风。

　　《文学回忆录》里边那些对于文学家和作品会心的表达，都很精彩。我们现代的很多文学史，除鲁迅 的《中国小说史略》外，没有这样的本领。很少有一个人能把文学史以这样一种精妙的方式表达出来。他不是道学气的，职业学者气的文人，他与古人有一种会心的地方，是生命与生命的对话，文字是些非常原生态的感受。

　　他是一个思想的流浪汉

　　像我们这些受当代文学教育理念熏陶过来的人，不太容易喜欢木心。很多大学的教授、老师，喜欢木心很难，因为我们接受教育的模式不一样。木心不在学术体制与文学体制里。他很纯粹，是一个自由的流浪汉，思想的流浪者，是没有依附在任何一个肌体上面的独立的人。

　　很多年轻人喜欢木心，这是一种希望。他们是非常厌恶一些作家和学者的文章的。我们那些八股文式的教育有意思吗?我们很多的语言和思维都是流行色里，而木心没有，所以年轻人会喜欢他。关于木心的作品是否介入时代，我想单就他这种文体的出现，就是对时代的嘲讽，我们在用一些八股文的，陈词滥调的语言表达看法，但他没有。不是金刚怒目的人才能写出伟大的文章，平淡的智性的文章同样有社会批评在里边的。关于他的文章，是一种老清新，我想这种说法也是可以的。要心平气和地看，在民国时期，这种文体家很常见，但是现在就很少。

　　不能把他当神

　　当然，不能把他当做神，这是毫无疑问的。每个人都有自己的短板、弱点，包括鲁迅。面对木心，首先要心平气和地了解、阅读他。读者可以各取所好，批评家也可以从自己不同的观点来看，没有问题。木心在个别一些文章上，确实有为表达而表达，显得做作的痕迹。他有自己的问题。陈丹青力推他，引起一些争议，也很正常。鲁迅说过，专家在非专业领域发言都会露怯的，但是要允许每个人都有所表达。陈丹青不一定了解文学界的事儿，但是要允许他这样看待木心。他作为局外人，发现了文学中的问题，并以木心为例，思考智慧与趣味的表达何以可能。这对文学圈内的人的刺激是必要的。

　　中国当下的社会环境、文化生态都很单一，木心的存在会丰富我们的表达。从这点上说，我们应该感谢他。当然，我们也可以批评、讨论他。这种讨论越多，越可以刺激我们的文学。一个作家被争议很正常，像贾平凹、莫言等，人们对他们的看法不一，但不影响他们的传播。现在重要的是文学能否有多样的生态，我们现在的生态是有问题的。从这个意义上说，整个社会，特别是读书界，对木心的价值是低估的。