美国一代文豪海明威的死因多年来一直有多种说法，近日又有新的说法出现。英国《卫报》重新整理并汇总了海明威好友霍奇纳独家披露的、与海明威之死有关的种种细节，称外界对后者自杀原因的猜测“没有一个是真的”，而美国联邦调查局无孔不入的监视，有可能是引发这场悲剧的元凶。

　　引子

　　生命最后阶段，大文豪心力交瘁

　　1961年7月2日晨，美国爱达荷州凯彻姆，欧内斯特·海明威像往常一样早早地起了床。 7点半左右，62岁的他信步走到住所一楼的枪架旁，取下那支陪伴自己多年的12毫米口径双管猎枪，将它擦得锃亮，而后装上子弹，倒转枪身，扣动了扳机……

　　被枪声惊动的妻子玛丽·韦尔什冲下楼，看到鲜血从爱人的头颅迸射而出。15分钟后，救护车赶到时，这位载誉无数的文坛巨匠早已停止了呼吸。

　　面对医生和警方，玛丽编织了一个善意的谎言，称丈夫在清洁枪支时不慎走火，中弹身亡。第二天，美国主流媒体亦依照此口径，在显要版面进行了集中报道。又过了5年，被悔意折磨的玛丽才承认了丈夫饮弹自尽的真相，责怪自己“当初没把枪支锁好”。

　　玛丽的心情容易理解。此前两三年，海明威的精神状况已出现了异常。对关于西班牙斗牛的小说《危险的夏天》(从1960年9月起，分三期刊登在《生活》杂志上)进行令人心力交瘁的修改后，海明威更是“忧郁、迷茫且混乱”。与他交往14年的好友艾伦·霍奇纳无意间发现，作家的桌子上有 “一排七种不同颜色的药丸，他用苏打水一粒粒送服”。

　　眼见自己的精神疾患日甚一日，海明威开始频繁接受电疗，仅1960年12月就多达11次。但这种疗法并没改变什么。 1961年4月的一天，作家突然用猎枪对准自己的下巴，好在被身边人及时发现并制止。岂料3个月后，他还是以相同的方式为人生画上了句号。

　　本期阵眼

　　海明威有多名家人都选择自尽，有人认为这个家族有“自杀基因”。

　　海明威生命最后阶段确实抑郁严重。

　　但是他为何抑郁?

　　最后又为何选择自杀?

　　FBI又为何监视他?

　　家族悲剧

　　海明威多名家人都选择自尽

　　精神抑郁无疑是导致海明威自杀的因素。问题在于，他又是怎样患上抑郁症的? 50多年来，无数业内外人士就此争论不休，其中，较有影响力的解释是“自杀基因说”。

　　这种观点认为，海明威家族的遗传密码中暗藏杀机，可导致严重的狂躁症、抑郁症、精神分裂及酗酒症的基因，犹如魔鬼降下的诅咒，先后带走了至少5条生命——

　　早在1928年，海明威的父亲克莱伦斯·埃德蒙兹·海明威，就是用一支祖传的古董手枪自尽的，时年57岁;海明威死后的1966年，他罹患癌症的妹妹厄休拉也服毒身亡，时年64岁;1982年，海明威之弟莱斯特，在得知自己患糖尿病而需要截肢后举枪自尽，时年67岁;1996年，海明威的孙女、他的长子杰克之女玛戈尔服毒自杀，年仅42岁……

　　多名海明威家族成员未得善终，令“海明威魔咒”的传言在美国公众中广为传播。仿佛是冥冥中有天意，1998年，海明威的第三任妻子、记者玛莎·盖尔霍恩，被发现死于伦敦的公寓中——由于安眠药服用过量。海明威生前，或许想不到这位主动抛弃他的强悍女性(盖尔霍恩与海明威共同生活5年后，两人离婚)，会选择以同样的方式拥抱死神。

　　“海明威魔咒”背后果真是某种基因作祟?包括艾伦·霍奇纳在内的一部分人并不相信类似说法。霍奇纳认为，将这位诺贝尔文学奖得主逼上绝路的幕后主使，名叫埃德加·胡佛，时任美国联邦调查局(FBI)一把手。

　　为啥抑郁? 总“怀疑”自己被特工盯梢

　　1960年11月，霍奇纳前往美国西部狩猎，途经爱达荷州时，巧遇海明威以及他们共同的朋友杜克·麦克马伦。这回，三人“没有和往常一样在火车站对面的酒吧逗留”，因为海明威正急着赶路。他之所以行色匆匆，是由于“联邦特工一路都在跟踪”。“真见鬼!他们到处安装窃听器，我的车也被窃听了，电话不能打，信件也被扣押，现在只能借用杜克的车。”在霍奇纳的记忆中，海明威的不安溢于言表。

　　离开凯彻姆的前一天晚上，海明威夫妇与霍奇纳共进晚餐。然而，饭还没吃几口，那种如临大敌的神色又在作家脸上浮现，“我们必须马上离开……吧台那边有两个特工。 ”

　　翌日，玛丽把霍奇纳拉到一边，忧心忡忡地告诉他，自己的丈夫“总是提到要毁灭自己，有时候站在枪架前，久久眺望着窗外”。

　　次年1月的一天，海明威打来电话，虽然声音听起来很平静，但“他之前的‘幻觉’并未改变或消失：他的房间被窃听，电话也未能幸免，甚至怀疑医院里潜伏着特工”。

　　6月，霍奇纳又一次拜访了刚刚接受一系列电击疗法的作家。闲谈间，他建议精神每况愈下的海明威“归隐山林”，没想到，对方毫无征兆地爆发了，大声咆哮。“在他看来，我已经和其他人一样，试图从他嘴里套出什么，然后把他出卖给FBI。”两人的聚会不欢而散。霍奇纳自然料不到，这会成为他此生中最后一次和海明威对话。

　　直到数十年后，根据《信息自由法案》，霍奇纳看到了更多有关海明威的机密档案，终于恍然大悟——从1940年代初开始，FBI局长埃德加·胡佛的确曾派人对这位知名作家实施暗中监控。

　　为啥被盯? 曾建私人间谍网，抢了FBI“饭碗”

　　身为作家的海明威到底有过何种“危险”举动，值得美国政府的强力部门大动干戈地追查呢?2012年，俄罗斯《人物》杂志刊载的一篇分析文章，也许可以提供部分答案——

　　海明威对古巴的热带风光很有好感，从1930年代起，他经常驾船到古巴海面捕捞大马林鱼。 1940年，他更是携玛莎·盖尔霍恩在哈瓦那东郊一座小山上定居，并在那里完成了《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》等传世名篇。

　　二战爆发后，德国间谍持西班牙护照大批潜入古巴，“近水楼台”地刺探涉美情报，海明威了解到这方面的情况，“毛遂自荐”地联系美国驻古巴大使馆，表示自己可以在古巴建立一个私人间谍网。在大使馆协助下，海明威果真拉起了一支名为“犯人工厂”的队伍。这个由酒徒、赌徒、皮条客、花花公子和渔民构成的组织，旨在追踪并干扰纳粹在古巴的地下活动。时值大西洋海战正酣，德国的U型潜艇频频在加勒比海出没，攻击盟国商船。有着丰富航海经验的海明威身先士卒，不时驾着“派拉”号小艇出海，寻找敌人潜艇的踪迹。

　　然而，就在海明威满怀热忱地为祖国服务时，埃德加·胡佛投来了敌视的目光。胡佛本人执掌的是美国最大的“官办”情报机构之一，他对所谓“民间”间谍网的排斥由来已久。1942年初，海明威向美国驻古巴大使斯普卢伊尔·布雷登发回线报，称他发现一艘德国潜艇靠近了西班牙“马奎斯·德康米拉斯”号邮轮。这一消息被FBI获得，胡佛立刻下令调查。不久，前方发回消息称，海明威提供的情报“绝大部分系编造”。胡佛抓住这个把柄千方百计向布雷登等人施压。就这样，1943年4月，“犯人工厂”被迫解散。

　　海明威的噩运远未结束。上世纪50年代，FBI对海明威的监视越发严密。造成这种状况的原因不一而足：他曾说自己是古巴人，公开表示“很高兴”看到古巴革命成功，与菲德尔·卡斯特罗合影留念，并以挚友相称……在同一时期的美国国内，右翼气氛日渐浓重，以华盛顿之见，海明威的言行已然“出格”。

　　监视者

　　FBI掌门人胡佛“监视癖”严重

　　爱因斯坦、卓别林都是他的监视对象

　　实际上，从二战至冷战，众多美国社会名流同海明威一样，都受到过FBI的特别关注。从相对论之父爱因斯坦，到戏剧大师卓别林，再到性感偶像玛丽莲·梦露，有的身涉机密计划，有的思想“左倾”，有的与高层过从甚密……胡佛均以国家安全为由，一一指派专人盯梢。

　　当然，FBI不遗余力地缠住海明威不放，并且亲眼见证作家一步步走向毁灭，除了认为他“思想左倾”，埃德加·胡佛个人的“监视癖”恐怕也起到了相当大的作用。

　　很多人相信，疑心病重的胡佛只要认定谁对自己构成威胁，就会祭出大权，让对方的日子不好过。这并非全是臆测——有人曾在他遗留的故纸堆中发现，胡佛“私藏了883名参议员、722名众议员的黑材料。更可怕的是，对白宫要员，他同样费尽心思搜集不利证据”。

　　因此，胡佛从1924年起执掌FBI，经历八位美国总统，始终无人敢撤换之，更没人能够对其问责，俨然政坛“不倒翁”。他在1972年的猝然离世，则将更多不可告人的东西带进了坟墓——或许，其中就包括欧内斯特·海明威死亡的完整真相。

　　即便如此，艾伦·霍奇纳依旧懊悔万分。彼时，不明所以的他曾试图消除海明威对FBI的怀疑，现在看来，“他的恐惧是真实的，那种被监视的感觉让他极度苦闷，最终自杀。 ”

　　正如霍奇纳写道，“这个曾经面对被激怒的水牛毫不退缩……甘愿忍受排挤和贫困，始终坚持用自己的独特方式创作的男人……却时时刻刻担心联邦特工跟踪他，因自己的身体日渐衰弱陷入沮丧，没来由地害怕朋友们背叛……他认为，自己已无法继续存在于世界上。 ”

　　(章鲁生)

　　海明威四任妻子都是富家文艺女

　　近来有部新电影《海明威与盖尔霍恩》讲述了他与第三任妻子——著名的战地记者玛莎·盖尔霍恩在西班牙内战中相爱的情感纠葛;还有本新书《我是海明威的妻子》讲述了他与第一位妻子海德莉在巴黎的生活。

　　海明威的四任妻子有一个共同的特性：她们的家庭都很富裕。他初出茅庐，带着新婚燕尔的妻子海德莉在巴黎生活时，不得不借助妻子的支持在巴黎写作，多年后他写下了《流动的盛宴》回忆他们在巴黎清贫而满足的生活状态。他的第二任妻子更加富有，她安心在家相夫教子，做海明威的第一读者——她的文学鉴赏水平很高，海明威离不开她的照顾，还有她的钱。

　　海明威的四任妻子中，有三位都对他很顺从，但他厌倦在房间里写作和妻子的顺从，渴望丰富戏剧性的变化，渴望在战场上大有作为。盖尔霍恩是他的妻子当中最为聪明、桀骜不驯的一位，她追求名声胜过感情，她想成为一名作家，与海明威一样。这样的野心让他感到一种威胁，当他们的感情出现问题后，海明威使用了卑鄙的手段，挤掉了她在杂志社的工作。

　　电影《海明威与盖尔霍恩》开篇始于盖尔霍恩的回忆：“我这辈子大概是最不懂得性爱的女人了。”在他们的感情关系中，性生活也具有了一种挑衅的意味。他们的感情因为西班牙内战而结缘，抗战时期海明威陪伴她来到中国。他们的悲剧在于，一旦远离战争，他们就开始在家庭中制造战争。

　　海明威的最后一次婚姻一直维持到他死去，这主要应归功于他最后一任妻子玛丽·韦尔什下定决心，无论发生什么事都会在他身边。她是个意志坚定的女人，出身于工人阶级家庭，聪明伶俐，为了海明威辞去了《时代》周刊的工作，甘心照顾家庭和他的事业，就如同托尔斯泰伯爵夫人一样。也许她承受的更多，因为她不得不忍受海明威的滥交、粗鲁、酗酒以及大男子主义。 (广文)