当前位置:主页 > 文化 > 读书 >
    海明威死于FBI"无影手"? 被全天监视心理崩溃
      时间:2013-05-13 15:44

  美国一代文豪海明威的死因多年来一直有多种说法,近日又有新的说法出现。英国《卫报》重新整理并汇总了海明威好友霍奇纳独家披露的、与海明威之死有关的种种细节,称外界对后者自杀原因的猜测“没有一个是真的”,而美国联邦调查局无孔不入的监视,有可能是引发这场悲剧的元凶。

  引子

  生命最后阶段,大文豪心力交瘁

  1961年7月2日晨,美国爱达荷州凯彻姆,欧内斯特·海明威像往常一样早早地起了床。 7点半左右,62岁的他信步走到住所一楼的枪架旁,取下那支陪伴自己多年的12毫米口径双管猎枪,将它擦得锃亮,而后装上子弹,倒转枪身,扣动了扳机……

  被枪声惊动的妻子玛丽·韦尔什冲下楼,看到鲜血从爱人的头颅迸射而出。15分钟后,救护车赶到时,这位载誉无数的文坛巨匠早已停止了呼吸。

  面对医生和警方,玛丽编织了一个善意的谎言,称丈夫在清洁枪支时不慎走火,中弹身亡。第二天,美国主流媒体亦依照此口径,在显要版面进行了集中报道。又过了5年,被悔意折磨的玛丽才承认了丈夫饮弹自尽的真相,责怪自己“当初没把枪支锁好”。

  玛丽的心情容易理解。此前两三年,海明威的精神状况已出现了异常。对关于西班牙斗牛的小说《危险的夏天》(从1960年9月起,分三期刊登在《生活》杂志上)进行令人心力交瘁的修改后,海明威更是“忧郁、迷茫且混乱”。与他交往14年的好友艾伦·霍奇纳无意间发现,作家的桌子上有 “一排七种不同颜色的药丸,他用苏打水一粒粒送服”。

  眼见自己的精神疾患日甚一日,海明威开始频繁接受电疗,仅1960年12月就多达11次。但这种疗法并没改变什么。 1961年4月的一天,作家突然用猎枪对准自己的下巴,好在被身边人及时发现并制止。岂料3个月后,他还是以相同的方式为人生画上了句号。

  本期阵眼

  海明威有多名家人都选择自尽,有人认为这个家族有“自杀基因”。

  海明威生命最后阶段确实抑郁严重。

  但是他为何抑郁?

  最后又为何选择自杀?

  FBI又为何监视他?

  家族悲剧

  海明威多名家人都选择自尽

  精神抑郁无疑是导致海明威自杀的因素。问题在于,他又是怎样患上抑郁症的? 50多年来,无数业内外人士就此争论不休,其中,较有影响力的解释是“自杀基因说”。

  这种观点认为,海明威家族的遗传密码中暗藏杀机,可导致严重的狂躁症、抑郁症、精神分裂及酗酒症的基因,犹如魔鬼降下的诅咒,先后带走了至少5条生命——

  早在1928年,海明威的父亲克莱伦斯·埃德蒙兹·海明威,就是用一支祖传的古董手枪自尽的,时年57岁;海明威死后的1966年,他罹患癌症的妹妹厄休拉也服毒身亡,时年64岁;1982年,海明威之弟莱斯特,在得知自己患糖尿病而需要截肢后举枪自尽,时年67岁;1996年,海明威的孙女、他的长子杰克之女玛戈尔服毒自杀,年仅42岁……

  多名海明威家族成员未得善终,令“海明威魔咒”的传言在美国公众中广为传播。仿佛是冥冥中有天意,1998年,海明威的第三任妻子、记者玛莎·盖尔霍恩,被发现死于伦敦的公寓中——由于安眠药服用过量。海明威生前,或许想不到这位主动抛弃他的强悍女性(盖尔霍恩与海明威共同生活5年后,两人离婚),会选择以同样的方式拥抱死神。

  “海明威魔咒”背后果真是某种基因作祟?包括艾伦·霍奇纳在内的一部分人并不相信类似说法。霍奇纳认为,将这位诺贝尔文学奖得主逼上绝路的幕后主使,名叫埃德加·胡佛,时任美国联邦调查局(FBI)一把手。

  为啥抑郁? 总“怀疑”自己被特工盯梢

  1960年11月,霍奇纳前往美国西部狩猎,途经爱达荷州时,巧遇海明威以及他们共同的朋友杜克·麦克马伦。这回,三人“没有和往常一样在火车站对面的酒吧逗留”,因为海明威正急着赶路。他之所以行色匆匆,是由于“联邦特工一路都在跟踪”。“真见鬼!他们到处安装窃听器,我的车也被窃听了,电话不能打,信件也被扣押,现在只能借用杜克的车。”在霍奇纳的记忆中,海明威的不安溢于言表。

  离开凯彻姆的前一天晚上,海明威夫妇与霍奇纳共进晚餐。然而,饭还没吃几口,那种如临大敌的神色又在作家脸上浮现,“我们必须马上离开……吧台那边有两个特工。 ”

  翌日,玛丽把霍奇纳拉到一边,忧心忡忡地告诉他,自己的丈夫“总是提到要毁灭自己,有时候站在枪架前,久久眺望着窗外”。

  次年1月的一天,海明威打来电话,虽然声音听起来很平静,但“他之前的‘幻觉’并未改变或消失:他的房间被窃听,电话也未能幸免,甚至怀疑医院里潜伏着特工”。

  6月,霍奇纳又一次拜访了刚刚接受一系列电击疗法的作家。闲谈间,他建议精神每况愈下的海明威“归隐山林”,没想到,对方毫无征兆地爆发了,大声咆哮。“在他看来,我已经和其他人一样,试图从他嘴里套出什么,然后把他出卖给FBI。”两人的聚会不欢而散。霍奇纳自然料不到,这会成为他此生中最后一次和海明威对话。

  直到数十年后,根据《信息自由法案》,霍奇纳看到了更多有关海明威的机密档案,终于恍然大悟——从1940年代初开始,FBI局长埃德加·胡佛的确曾派人对这位知名作家实施暗中监控。

  为啥被盯? 曾建私人间谍网,抢了FBI“饭碗”

  身为作家的海明威到底有过何种“危险”举动,值得美国政府的强力部门大动干戈地追查呢?2012年,俄罗斯《人物》杂志刊载的一篇分析文章,也许可以提供部分答案——

  海明威对古巴的热带风光很有好感,从1930年代起,他经常驾船到古巴海面捕捞大马林鱼。 1940年,他更是携玛莎·盖尔霍恩在哈瓦那东郊一座小山上定居,并在那里完成了《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》等传世名篇。

  二战爆发后,德国间谍持西班牙护照大批潜入古巴,“近水楼台”地刺探涉美情报,海明威了解到这方面的情况,“毛遂自荐”地联系美国驻古巴大使馆,表示自己可以在古巴建立一个私人间谍网。在大使馆协助下,海明威果真拉起了一支名为“犯人工厂”的队伍。这个由酒徒、赌徒、皮条客、花花公子和渔民构成的组织,旨在追踪并干扰纳粹在古巴的地下活动。时值大西洋海战正酣,德国的U型潜艇频频在加勒比海出没,攻击盟国商船。有着丰富航海经验的海明威身先士卒,不时驾着“派拉”号小艇出海,寻找敌人潜艇的踪迹。

  然而,就在海明威满怀热忱地为祖国服务时,埃德加·胡佛投来了敌视的目光。胡佛本人执掌的是美国最大的“官办”情报机构之一,他对所谓“民间”间谍网的排斥由来已久。1942年初,海明威向美国驻古巴大使斯普卢伊尔·布雷登发回线报,称他发现一艘德国潜艇靠近了西班牙“马奎斯·德康米拉斯”号邮轮。这一消息被FBI获得,胡佛立刻下令调查。不久,前方发回消息称,海明威提供的情报“绝大部分系编造”。胡佛抓住这个把柄千方百计向布雷登等人施压。就这样,1943年4月,“犯人工厂”被迫解散。

  海明威的噩运远未结束。上世纪50年代,FBI对海明威的监视越发严密。造成这种状况的原因不一而足:他曾说自己是古巴人,公开表示“很高兴”看到古巴革命成功,与菲德尔·卡斯特罗合影留念,并以挚友相称……在同一时期的美国国内,右翼气氛日渐浓重,以华盛顿之见,海明威的言行已然“出格”。

  监视者

  FBI掌门人胡佛“监视癖”严重

  爱因斯坦、卓别林都是他的监视对象

  实际上,从二战至冷战,众多美国社会名流同海明威一样,都受到过FBI的特别关注。从相对论之父爱因斯坦,到戏剧大师卓别林,再到性感偶像玛丽莲·梦露,有的身涉机密计划,有的思想“左倾”,有的与高层过从甚密……胡佛均以国家安全为由,一一指派专人盯梢。

  当然,FBI不遗余力地缠住海明威不放,并且亲眼见证作家一步步走向毁灭,除了认为他“思想左倾”,埃德加·胡佛个人的“监视癖”恐怕也起到了相当大的作用。

  很多人相信,疑心病重的胡佛只要认定谁对自己构成威胁,就会祭出大权,让对方的日子不好过。这并非全是臆测——有人曾在他遗留的故纸堆中发现,胡佛“私藏了883名参议员、722名众议员的黑材料。更可怕的是,对白宫要员,他同样费尽心思搜集不利证据”。

  因此,胡佛从1924年起执掌FBI,经历八位美国总统,始终无人敢撤换之,更没人能够对其问责,俨然政坛“不倒翁”。他在1972年的猝然离世,则将更多不可告人的东西带进了坟墓——或许,其中就包括欧内斯特·海明威死亡的完整真相。

  即便如此,艾伦·霍奇纳依旧懊悔万分。彼时,不明所以的他曾试图消除海明威对FBI的怀疑,现在看来,“他的恐惧是真实的,那种被监视的感觉让他极度苦闷,最终自杀。 ”

  正如霍奇纳写道,“这个曾经面对被激怒的水牛毫不退缩……甘愿忍受排挤和贫困,始终坚持用自己的独特方式创作的男人……却时时刻刻担心联邦特工跟踪他,因自己的身体日渐衰弱陷入沮丧,没来由地害怕朋友们背叛……他认为,自己已无法继续存在于世界上。 ”

  (章鲁生)

  海明威四任妻子都是富家文艺女

  近来有部新电影《海明威与盖尔霍恩》讲述了他与第三任妻子——著名的战地记者玛莎·盖尔霍恩在西班牙内战中相爱的情感纠葛;还有本新书《我是海明威的妻子》讲述了他与第一位妻子海德莉在巴黎的生活。

  海明威的四任妻子有一个共同的特性:她们的家庭都很富裕。他初出茅庐,带着新婚燕尔的妻子海德莉在巴黎生活时,不得不借助妻子的支持在巴黎写作,多年后他写下了《流动的盛宴》回忆他们在巴黎清贫而满足的生活状态。他的第二任妻子更加富有,她安心在家相夫教子,做海明威的第一读者——她的文学鉴赏水平很高,海明威离不开她的照顾,还有她的钱。

  海明威的四任妻子中,有三位都对他很顺从,但他厌倦在房间里写作和妻子的顺从,渴望丰富戏剧性的变化,渴望在战场上大有作为。盖尔霍恩是他的妻子当中最为聪明、桀骜不驯的一位,她追求名声胜过感情,她想成为一名作家,与海明威一样。这样的野心让他感到一种威胁,当他们的感情出现问题后,海明威使用了卑鄙的手段,挤掉了她在杂志社的工作。

  电影《海明威与盖尔霍恩》开篇始于盖尔霍恩的回忆:“我这辈子大概是最不懂得性爱的女人了。”在他们的感情关系中,性生活也具有了一种挑衅的意味。他们的感情因为西班牙内战而结缘,抗战时期海明威陪伴她来到中国。他们的悲剧在于,一旦远离战争,他们就开始在家庭中制造战争。

  海明威的最后一次婚姻一直维持到他死去,这主要应归功于他最后一任妻子玛丽·韦尔什下定决心,无论发生什么事都会在他身边。她是个意志坚定的女人,出身于工人阶级家庭,聪明伶俐,为了海明威辞去了《时代》周刊的工作,甘心照顾家庭和他的事业,就如同托尔斯泰伯爵夫人一样。也许她承受的更多,因为她不得不忍受海明威的滥交、粗鲁、酗酒以及大男子主义。 (广文)





发表评论

最新评论
 
 
热点文章
浏览排行